– Мы потеряли связь с «Аполлоном». Последнее сообщение от них было: «Шаровая молния на юго-востоке». И потом: «Над нами шаровая молния». И больше ничего, – ответил кто-то.
– Благодарю, – произнес ученый.
– Хьюстон, на Мексиканский залив пришелся сильный удар! Повторяю, крупное столкновение в трехстах милях к юго-востоку от вас. Просим выслать вертолет за нашими семьями.
– Господи, как может Бейкер говорить сейчас так хладнокровно? – запричитал тот же голос.
«Что там за остолоп вякает? – подумал Шарпс. – Наверное, новичок, никогда не слышавший, как общаются астронавты в критической ситуации». – Он взглянул на Форрестера.
Дэн кивнул:
– Молот ударил.
Но картинка на телеэкранах уже пропала, а треск разрядов полностью заглушил все вокруг.
В двух тысячах миль к северо-востоку от Пасадины в бетонной норе, в пятидесяти футах под землей майор Беннет Ростен лениво поглаживал висящий на бедре пистолет. Затем он сосредоточился, напрягся, его руки легли на консоль запуска ракеты «Минитмен». Они безостановочно блуждали по клавишам, после чего одна рука коснулась ключа, висевшего на цепочке на шее.
«Ну и ну, – сказал себе Ростен, – под влиянием Старика я сделался нервным».
Да, он был на взводе, но у него имелось оправдание. Прошлой ночью ему позвонил генерал Томас Бэмбридж. Нечасто главнокомандующий стратегической авиацией беседует с командиром ракетной эскадрильи.
Приказ Бэмбриджа был краток:
– Завтра в пусковой шахте дежурить будете вы. И к сведению: на «Зеркале» буду я.
– Черт возьми, – выругался подчиненный. – Сэр… это Оно?
– Вероятно, нет, – ответил тот и объяснил ситуацию.
Что не внушило оптимизма. Если русские действительно считали, что Штаты слепы и беспомощны…
Он посмотрел налево. Его напарник, капитан Гарольд Люс, сидел у соседней консоли. Пункт управления находился глубоко под землей. Защищенный бетоном и сталью, бункер мог запросто выдержать близкий взрыв ядерной бомбы. Чтобы запустить своих «птичек», дежурные должны были одновременно повернуть ключи и нажать кнопки. Автоматика не позволяла в одиночку осуществить запуск ракеты.
Капитан Люс развалился в кресле. Перед ним лежали книги: сейчас он вроде бы изучал искусство Востока. Коллекционирование ученых степеней было обычным развлечением тех, кому приходилось дежурить в пусковых шахтах, но как мог Гарольд заниматься этим сегодня, когда неофициально объявлена боевая тревога?
– Эй, Гар… – позвал Ростен.
– Да, капитан.
– Предполагалось, что приказ касается и тебя тоже.
– Я начеку. Ничего не случится. Вот увидишь.
– Господи, надеюсь, что нет.
Беннет подумал об оставшихся в Мизуле жене и четверых детях. Раньше они отвергали предложение переехать в Монтану, но теперь им там очень нравилось. Громадные просторы, чистое небо, никаких проблем мегаполисов.
– Хотел бы я, чтобы…
Ростену помешал договорить безликий голос из закрытого проволочной решеткой динамика под потолком:
– Внимание, объявляется боевая тревога! Это – не учебная тревога. Код: 78-43-76854-87902-1735 Зулус. Боевая тревога. Полная готовность к залпу.
Бетонную шахту заполнил вой сирен. Майор услышал стук: по стальной лестнице сбежал сержант и захлопнул дверь – огромную, как в банковских хранилищах, производства «Мослер сейф Компани». Парень отрезал бункер от внешнего мира, быстро набрав нужную комбинацию на цифровом диске входа.
Теперь никто не сможет войти сюда, не взорвав дверь.
Потом, согласно уставу, сержант поставил автомат на боевой взвод и встал спиной к стальной створке. Лицо у него было суровое. Он замер в напряженной позе, стараясь проглотить ком в горле и пытаясь не выказать страха, который буквально разъедал внутренности.
Ростен набрал, нажимая кнопки на консоли, код подтверждения и вскрыл опечатанный конверт из журнала приказов. Люс в своем отсеке последовал его примеру.
– Подтверждаю, что полученный код – подлинный, – сказал Гарольд.
– Подлинный, – отчеканил Беннет и приказал: – Вставить ключ!
Они синхронно сняли ключи с шеи и вставили их в обрамленные красной рамкой пазы на консолях. (Если ключ вставляешь и поворачиваешь до первого щелчка, его уже не вытащить. Для этого понадобились бы другие образцы, которых ни у Люса, ни у Ростена не было. Таковы порядки в стратегической авиации.)
– По моему отсчету, – произнес майор. – Один, два.
Они повернули ключи: два щелчка – и принялись ждать, – не поворачивая их. Пока.
В Калифорнии наступил полдень, а на островах Греции – вечер. Двое мужчин долезли до вершины гранитной скалы, и в тот же миг солнце скрылось за горизонтом. На востоке зажглась первая звезда. Далеко внизу крестьяне ехали на перегруженных сверх всякой меры осликах, которые плелись по лабиринту низких каменных стен, обрамленных виноградником.