Il est foutu, le Sana.
Comme ils m’ont laissé ma montre, je constate qu’il est minuit et que donc nous passons séance tenante au…
DIMANCHE DES CENDRES
Quelque part 0 h 01.
Je m’attends à tout.
Je ferais mieux de m’attendre à rien, puisque rien ne se produit.
Et quand je te dis rien, c’est vraiment rien.
Archirien.
Rien à la puissance cent mille !
Rien comme il est impossible de l’imaginer.
Rien à s’en faire éclater.
Rien à pleurer.
Rien à en dégueuler partout.
Rien de rien, quoi.
J’entends par là que, ma confession faite, l’officier retourne s’asseoir pour examiner le contenu des portefeuilles. Et puis qu’il les abandonne sur le bureau et se retire. Qu’ensuite, le civil qui est resté assis à la table et n’a pas moufté une broque se taille itou. Donc, je reste seulabre en compagnie des deux soldats. L’un d’eux, au bout d’un quart d’heure, bâille à s’en décrocher la mâchoire et quitte la pièce.
Bibi est toujours sagement assis sur sa banquette de moleskine. Il a l’impression d’avoir raté le dernier train dans une petite gare merdeuse d’un bled perdu et d’attendre le premier du lendemain parce qu’il n’y a rien de mieux à faire.
Du temps glisse sur le cadran de mon horloge de poignet. Ma soif se fait impérieuse. Je regarde mélancoliquement mes frusques jetées à terre. Déchéance ! J’évoque les essayages : pli d’aisance, le pan de veston qui tape un peu sur les hanches, le bouton à reculer d’un demi-centimètre ; tout ce tintouin chez le tailleur pour réussir une silhouette, et que voici ces beaux costars à gésir au sol, loques infortunées promises à la croix de bois d’un épouvantail. Ce frère déchu, cette postfiguration d’homme. Une croix, Seigneur pour servir de carcasse. L’homme est en forme de croix. Il est crucifié sur lui-même, et il va la vie ainsi, viande clouée sur le fatidique montant. Charpente golgothienne. L’homme-croix. Et qui se flanque des médailles, côté gauche quand il est modeste, de partout quand il ne l’est pas. La foule est un cimetière déambulatoire. Croix de bois, croix de fer, croix de feu, croix des vaches, croix (et sirop) pectorale, croix gammée ou de Lorraine, et croix du sud, tous les chemins de croix mènent à l’homme.
Mes nippes miséreuses, à terre, en tas, en vrac, sans moi ! O Ted, mon lapidus linguae, mon Ted de l’art couturiant, drap anglais pour mieux traverser la manche, que de crimes commis sur ton nom ! Ton label est là, bête ! Au sol, profané. Forfaiture ! Forfaiture ! Et mes délicates chemises, soie, fil d’Ecosse : Tel Lengley, Lido, Paname. Je suis Ted de la ted aux pièdes. Ted-toi, le ciel tèdera. Souillure suprême. La fringuerie méprisée n’est plus qu’épluchure dans ce local de fin d’espoir, et M. Leonid regarde à travers ses broussailles. Regardait, rectifié-je, car il sera peu ou plus au moment de ce livre. Ça se devine, ces choses-là. Et moi, peut-être, avant lui, malgré mon âge, ma force et tout le très joli que je me sens dans l’âme, tiens, respire et dis-moi si je me goure.
J’ai soif, soif, soif !
Je regarde le militaire engourdi sur son banc. Il n’a même pas d’arme à portée. Seulement un pistolet dans sa gaine, sur son flanc. Et moi je louche sur la mitraillette silencieuse restée au milieu de mes effets. J’aurais le temps de l’emparer. Je pourrais menacer mon gardien. Fuir. Mais pour aller où ? Pour y faire quoi ? Ne serait-ce pas un peu cela qu’on attend de moi ? Qu’on espère ? Que je tente la belle afin qu’on me garenne d’importance ? Qu’ils sont parés pour la manœuvre, à l’extérieur. Le doigt sur la détente Est-Ouest. Et vraoummmm ! A ta santé, l’artiste. C’est gentil d’être venu.
Pas de ça, Gustave !
Ne te prête pas à cette grossière ruse.
Je demeure donc sagement assis. Le militaire de veille veille de moins en moins, car il cloche sérieusement. Ce silence, cette torpeur, l’heure tardive, c’est dur d’y résister. Son menton plonge sur les boutons de sa tunique. Il ronflotte par brefs spasmes. Et ça le réveille un peu de ronfler. Alors il redresse la tête. Il n’a pas un regard pour moi, pas le moindre signe d’un quelconque intérêt. C’est là, je te répète, que réside leur grande force : ils ne te voient jamais, tu ne comptes pas. C’est comme si tu n’étais pas là, et eux non plus. Comme s’il s’agissait d’une malencontre, d’un rêve supposé, d’un projet de mirage. Ni lui, ni toi. Rien qu’une impression du second degré.
Ma breloque marque minuit vingt-cinq, ce qui traduit en langage d’horaires officiels se dit zéro heure vingt-cinq.
Le soldat se dresse. Il est tout pataud dans ses bottes de Saulieu. Sa capote lourde semble l’écraser. Il se met à marcher vers la porte et s’en va. Je te jure que je n’invente rien, ou alors, pour inventer des trucs pareils il faudrait les inventer.
Oui, il sort.
Oui : je suis seul.
Je n’ai pas entendu tourner de clé dans la serrure, ni pousser de verrou.
Ah ! vous croyez me baiser, mes drôles ? Vous espérez qu’il va mordre à votre hameçon gros comme un crochet de boucher, l’Antonio ?
Fumez !
Fumez du belge, de l’ukrainien, de l’oriental, des pafs si vous préférez !
Je m’allonge sur la banquette, le visage enfoui dans le creux de mon bras pour ne pas être importuné par la lumière, et je parviens à m’endormir.
Quelque part… 2 h 18.
Tu ne pourras pas te plaindre que je ne t’ai pas tenu au courant, heure par heure, minute par minute, de mes déboires. Scrupules, scrupules, le Tonio. Ce qui est fait est dit. Ce qui est dit est édité. Poum, en route ! Vérité, véritas ! Scripta manent ! On ne pourra pas me reprocher, un jour, l’Antonio, d’avoir dupé mon public. Le déroulement chronologique, moi. Plus chrono que logique, souventes fois, mais merde.
Donc, je t’en reviens, il est 2 plombes et 18 broquilles quand je m’éveille. La pièce est toujours vide. Juste cette photo de m’sieur Léon, qui n’a pas cessé de me considérer par-dessous ses moustaches (elles lui tiennent lieu de sourcils, le chéri).
Je bâille, m’étire. J’ai de plus en plus soif. En outre, une envie de lancequiner qu’un gardien de phare en pisserait du haut de sa tour. Et je fais bien de te dire « en outre », étant prêté (toujours donner, zut) qu’elle est pleine, l’outre.
J’y tiens plus. C’est ça qui m’a arraché au sommeil : la licebroque.
Je me dresse sur mes montants et c’est pire. Quand la vessie se met à te peser sur les sœurs Bronté, t’es pas loin d’arroser ton jupon à manches.
— Hello ! j’appelle, y a quelqu’un ?
Nobody me répond. Je réitère.
— Sévôplaît ! reprends-je.
Toujours rien. Je trémousse un brin, pour essayer de différer le besoin fâcheux. Rien n’y fait. Alors j’enjambe mes hardes et vais frapper à la porte.
Mais on ne se pointe toujours pas.
Je regarde le père Léon par en dessous ses baffies, lui demander un conseil d’ami. Il demeure impénétrable. Tu croirais un gros greffier en train de chier dans la cendre. Et pourtant, il en a dit des belles choses, m’sieur Léon, sur l’humanité, le parti comuniss, tout ça, plein de jugeote, de clairvoyance, car il est à claire-voie. C’est écrit en grand doré sur fond rouge dans les entrées de ville, sur les squares, les maisons. Sa photo et puis les vachetement belles phrases, pleines de « Z » à la renverse, de petits « P » à la con, et des « K » à n’en plus finir, que c’est leur alphabet de base, là-bas, je crois, le « K ». Une lettre si tourmentante quand nous autres on joue au scrabble (se prononce scra-bol), que tu te sépares jamais d’un « O » avant qu’elle ne soit passée, pour pouvoir faire « OK » ou « KO », sinon, y t’reste quoi ? kaki, képi, karaté, kyste, ou khi (la lettre grecque).