Я видела цвета ее вагины. Они изменились.
Я видела иссиня-фиолетовый
и кровоточащий томатно-красный,
серо-розовый, темный;
видела кровь, выступившую, словно испарина,
по краям;
видела желтовато-белую жидкость, и кал, и сгустки
крови, извергавшиеся изо всех щелей,
а она все тужилась, тужилась;
видела в этом отверстии головку ребенка,
пучки черных волос,
видела, как он высовывается из-за кости —
я отчетливо это помню;
и медсестру-украинку, которая все копалась
и копалась в ней своей скользкой рукой.
Я была там, когда мы с ее матерью
взяли ее за ноги и развели их в стороны,
против ее силы,
а ее муж упрямо считал: «Раз, два, три…» —
и повторял, чтобы она сосредоточилась, тужилась…
Мы смотрели только на нее.
Мы не могли отвести от нее глаз.
Мы забыли о вагине.
Как иначе объяснить то,
что мы совершенно не испытывали благоговения,
не восхищались происходившим чудом?
Я была там, когда врач засунула в нее
волшебные ложки,
и ее вагина превратилась в огромный рот
оперной певицы,
который пел во весь голос;
и вот сначала появилась головка,
затем серая шевелящаяся ручка,
за ней — тельце, трепыхающееся
в наших трясущихся руках.
Я была там и позже — когда просто повернулась
и посмотрела на ее вагину.
Я стояла и смотрела на нее —
распластавшуюся, совершенно обнаженную,
израненную, распухшую, разорванную,
заливавшую кровью руки врача,
который невозмутимо зашивал ее.
Я стояла и не сводила с нее глаз —
когда ее вагина внезапно превратилась
в алое, пульсирующее сердце.
Сердце способно на жертву.
Как и вагина.
Сердце может прощать и залечивать раны.
Оно становится шире,
чтобы мы нашли себе место в нем.
Или — чтобы мы покинули его.
Как и вагина.
Оно может болеть — ради нас, расти — ради нас,
умирать — из-за нас,
кровоточить, выпуская нас в этот сложный мир,
полный чудес.
Так и вагина.
Я была в той комнате.
Я помню.
Монологи-вспышки
Каждый из этих монологов был посвящен какому-либо случаю насилия, убийства, игнорирования или угнетения женщин. Мне выпала огромная честь получить приглашение в сообщества этих женщин. Надеюсь, что, рассказывая истории о своих страданиях, они исцелятся; что, вытащив на свет ужасную правду, они и сами выйдут из тени, поймут, как их ценят и что им больше ничто не угрожает.
Память о ее лице
Посвящается Эстер
Исламабад
Они все знали: нечто ужасное
скоро произойдет,
Всякий раз, как он возвращался домой
с разъяренным миром.
В первый раз
Он взял первое, что попалось под руку,
схватил горшок,
ударил ее по голове,
с размаху заехал ей в правый глаз.
В следующий раз
Он немного подумал,
Подождал,
Вынул свой ремень
И рассек внутреннюю сторону ее бедер.
В третий раз он решил перейти
к непосредственному контакту
И избивал ее кулаками.
Он сломал ей нос.
Они слышали, как она кричит.
Слышали, как она умоляет.
Но никто даже не подумал вмешаться.
Она принадлежала ему.
Неписаный закон.
Не спрашивайте, что она сделала.
Его просто бесило ее лицо.
Ее умоляющее лицо, вечно в ожидании большего.
Наконец он устал от нее.
Он все спланировал:
заранее запасся кислотой,
налил ее в банку.
Она сказала, что ей нужны деньги на еду,
посмотрела на него — вот так.
Вот так. Вот так. Вот так.
И ее лица не стало,
Оно просто расплавилось.
Остались одни лишь глаза.
И все.
Одни глаза на липкой плоти.
Я все это говорю, потому что
Она все еще здесь,
Под этой чудовищной маской,
С раздавленной самооценкой.
Она здесь, хоть он и мечтал ее уничтожить.
Она здесь — клянусь вам.
Я слышу, как она хрипит.
Я слышу, как она сипит.
Я слышу, как она бессвязно бормочет
Тем, что когда-то было ее ртом.
Я слышу ее — клянусь.
Она живет там.