Я вернулся в Англию в сентябре и удивился, не найдя в кипе ждавших меня писем ни одной весточки от Виктора. Он обещал написать и рассказать мне обо всем, что они там видели и делали. Дома у них никто не подходил к телефону, и я никак не мог с ними связаться. Разобрав свою деловую корреспонденцию, я сразу же написал Виктору короткое письмо. Через несколько дней, возвращаясь из клуба, я столкнулся с нашим общим приятелем, который задержал меня на минуту, чтобы расспросить о поездке в Америку. Когда я уже начал спускаться по лестнице, он окликнул меня:
-Знаешь, какая трагедия произошла с бедным Виктором? Ты собираешься его проведать?
-Что ты имеешь в виду? Какая трагедия? - спросил я. - Что с ним? Несчастный случай?
-Он ужасно болен и находится сейчас в клинике, здесь, в Лондоне, последовал ответ. - У него нервный шок. Его бросила жена.
-Боже, быть того не может! - воскликнул я.
-Но это так. Потому-то он и заболел. Он ведь был ей очень предан.
Известие ошеломило меня. Я стоял с побледневшим лицом, глядя на моего знакомого.
-Ты хочешь сказать, - переспросил я, - что она ушла к кому-то другому?
-Не знаю, наверное. От Виктора ничего нельзя добиться. Одно могу сказать: он там уже несколько недель, с этим нервным шоком.
Я попросил у него адрес клиники и тут же, не откладывая, сел в такси и поехал к нему. Сначала мне сообщили, что Виктор отказывается кого-либо видеть, но я достал свою визитную карточку и написал на обороте несколько строк: "Надеюсь, что со мной он захочет встретиться". Вышла сестра, и я последовал за ней в комнату на первом этаже. Когда она отворила дверь, мне стало страшно. Я увидел измученное лицо Виктора, сидевшего у газового камина. Он очень осунулся, и его трудно было узнать.
-Старина, дорогой мой, - сказал я, подходя к нему, - мне всего пять минут назад стало известно, что ты здесь.
Сестра закрыла дверь, и мы остались вдвоем. Я с грустью заметил, что глаза Виктора наполнились слезами.
-Ладно, - начал я. - Не обращай на меня внимания. Ты знаешь, я все пойму.
Казалось, он не способен говорить. Он просто сидел здесь, сгорбившись, в халате, и слезы текли у него по щекам. Никогда еще я не чувствовал себя таким беспомощным. Он указал мне на стул, и я пододвинулся к нему. Я ждал. Если он откажется рассказывать о случившемся, я не буду настаивать. Я только хотел успокоить его, как-то помочь ему. Наконец он заговорил, его голос тоже сильно изменился и ослабел.
-Анна ушла, - глухо сказал он. - Ты знаешь об этом? Она ушла.
Я кивнул головой и положил ему руку на колени, словно он был мальчишка, а не тридцатилетний мужчина вроде меня.
-Знаю, - мягко ответил я, - но все наладится. Она вернется к тебе. Будь уверен, она придет назад.
Он покачал головой. Прежде я ни разу не встречал такого отчаяния и глубокой убежденности.
-Нет, нет, - тихо проговорил он, - она никогда не вернется. Я ее слишком хорошо знаю. Она нашла то, что хотела.
Больно было видеть, как Виктор, обычно сильный и уравновешенный, тяжело переживал все происшедшее.
-Кто он? - спросил я. - Где она встретила этого человека?
Виктор окинул меня изумленным взглядом.
-О чем ты говоришь? Она никого не встретила. Если бы это было так, все обстояло бы много, много проще...
Он замолчал, беспомощно вытянув руки. И вдруг в нем что-то сломалось, но на этот раз не от слабости, а от страшного, душившего его гнева, безнадежного и бессмысленного гнева человека, борющегося с тем, что сильнее его.
-Ее увела к себе эта гора, - произнес он, справившись с собой, проклятая Монте-Верита. Там есть секта, тайный орден, они на всю жизнь скрылись на вершине. Раньше я себе такое и представить не мог. Я ничего не знал. И она там, на этой чертовой горе. На Монте-Верита...
Я пробыл с ним в клинике полдня и постепенно узнал от него всю историю.
Само путешествие, по словам Виктора, было приятным и без особых приключений. Они добрались до места, от которого предполагали начинать исследование Монте-Верита и окрестностей, и тут столкнулись с первыми трудностями. Край был Виктору незнаком, люди казались суровыми и недружелюбными, они совсем не походили на приветливых крестьян, которых мы встречали в прошлые годы. Они говорили на малопонятном наречии и производили впечатление полных тупиц.
-Меня, по крайней мере, они удивили именно этим, - объяснил Виктор, они были так грубы и неразвиты, словно жили не сейчас, а в прошлые века. Ты сам знаешь, как у нас случалось, когда мы поднимались в горы: местные старались нам помочь чем могли, предлагали свои услуги и обычно даже считали, что мало для нас сделали. Мы легко находили проводников. Здесь все было иначе. Когда Анна и я пытались узнать лучший путь на Монте-Верита, они отказывались объяснять. Только провожали нас тупыми взглядами и пожимали плечами. "У нас нет проводников, - сказал один из них. - Это гора дикая и неизведанная".
Виктор помолчал и взглянул на меня с тем же отчаянием.
-Видишь ли, - продолжал он, - тут я и совершил ошибку. Я должен был догадаться, что поход нам не удался, во всяком случае, в этих краях, предложить Анне вернуться назад и отправиться куда-нибудь еще, поближе к цивилизации, где люди смогут нам помочь, да и места более знакомые. Но знаешь, как это обычно получается. В тебе сидит какое-то упрямство, оно связано с горами, и любое препятствие только возбуждает. И сама Монте-Верита...
Он осекся и поглядел перед собой, как будто снова видел эту гору.
-Мне никогда не удавались лирические описания, - сказал он, - в наших походах я всегда был практиком, а ты - поэтом. Но такого красивого места, как эта Монте- Верита, я ни разу не видал. Мы с тобой поднимались на пики и повыше и на более опасные, но здесь было нечто... величественное... Немного помолчав, он продолжил: - Я спросил Анну, что будем делать. Она ответила без колебаний: "Мы должны подняться на гору". Я не спорил. Я прекрасно знал, что она этого хочет. Местность уже околдовала нас обоих. Мы покинули долину и стали подниматься. Был чудесный день, - рассказывал Виктор, - почти безветренный, и ни облачка на небе. Солнце палило вовсю, ты ведь знаешь, каким оно бывает в предгорьях, а воздух чистый и холодный. Я подтрунивал над Анной, напоминал ей наше путешествие на Сноудаун и просил ее больше не оставлять меня позади. На ней были легкая блузка и короткая шотландская юбка, волосы распущены. Она казалась... такой прекрасной.