- Янош Хомок, желаете ли вы взять в жены Агнеш Чаплар?
- Да.
- Агнеш Чаплар, хотите ли вы стать женой Яноша Хомока?
Она хочет ответить, но только проглатывает слюну. Едва слышным голосом она произносит свое «да».
- В таком случае именем Венгерской Республики объявляю вас супругами.
Перо царапает, рвет бумагу. Регистратор пальцем показывает, где нужно поставить подписи. Им жмут руки, обнимают их, а регистратор тем временем вызывает следующую пару.
Они приглашают друзей «вспрыснуть» это дело. Гости приходят до самого вечера. Агнеш озабочена тем, что все это множество тарелок и бокалов придется мыть маме одной, и при этой мысли у нее душа болит. Придет время, Ферко женится. И мама останется совсем одна. Но грусть охватывает ее лишь на мгновение. Агнеш перебрасывается словами то с одним, то с другим и смотрит удивленными глазами на квартиру, где она прожила все прошлые годы, на шкаф, на вязаную скатерть. Ей кажется, что она никогда не имела ничего общего со всеми этими вещами. Она то и дело обменивается с Яни теплой заговорщицкой улыбкой. Она чувствует, что никогда не принадлежала никому другому.
Звенят бокалы с вином, мелодия танго сливается со смехом друзей. Агнеш идет в свою старую комнату и там, в углу книжной полки, в полумраке, находит несколько забытых книг. Латинский словарь, томики рассказов Мора и «Подмененные головы». Словно завороженная, вертит она в руках свое прежнее сокровище, древнюю индийскую легенду, и сердце ее сжимается, будто появилась эта книга из старого-старого сна, она видит бурную реку, ленивые зеленые волны, страшные статуи богов с множеством рук. Индия, как далека она! Италия, как далека она сейчас! И Тибор. И она с таким ужасом отбрасывает от себя книгу, как будто вместе с ней хочет отбросить страшные и преступные мысли. И в глазах у нее блестят крупные слезинки.
Агнеш подходит к окну и сквозь занавеску смотрит на звезды.
Какой маленькой представляется ей Земля по сравнению со всей Вселенной и какой маленькой песчинкой на Земле - она сама. Каким значительным и огромным событием является для нее сегодняшний день - день ее замужества! «Как странно, что я ничего не знаю о них, - думала она, - о дедушке и бабушке, об их родителях, о моих прародителях, живших не тысячу, а всего шестьдесят - семьдесят лет назад. Если бы я была графиней, то и тогда не знала бы своих предков, живших более четырехсот лет назад, была бы королевой -и тогда... О, все это напрасно... и я ничего не буду знать о тех, кто будет жить после меня, о детях и внуках, которым я дам жизнь. Я лишь маленькое звено в бесконечной цепи».
Агнеш раскрыла настежь окно.
В окнах дома напротив горели огни. В каждом окне знакомые семьи. А все эти огоньки казались спустившимися с небес звездами.
Она никогда еще не сознавала, какое большое значение имеет каждая машина, каждый вспыхнувший луч света, каждая жизнь в отдельности. И сама она тоже имеет значение, потому что она частица всего. Может быть, судьба всего мироздания зависит сейчас от того, что она станет женщиной, что у нее будут сыновья и дочери, что в ней, как и в миллионах других живых существ, должна продолжаться жизнь. «Девушки обычно страшатся дня своей свадьбы», - пришло ей в голову. И она вспомнила перешептывания школьных подруг, волнение, охватившее ее, когда выходила замуж подруга, и страшные истории, услышанные из уст соседок. Она вспомнила и то, что рассказывала ее бабушка, которую в пятнадцать лет силой заставили выйти замуж за богатого старика, и она, бедная, в день свадьбы убежала из дому и пряталась в лесу, пока ее не нашли и не привели домой... Нет, она сейчас ничего не боялась. Она гордилась тем, что ее ждут заботы и трудности, что она в муках должна родить ребенка. Агнеш села в кресло и руками обхватила голову. Перед ее закрытыми глазами возникли одна за другой картины. Она видела себя качающей ребенка, чувствовала, как детские руки обнимают ее шею, чувствовала, как к ней прижимается теплое детское тело, она испытывала одновременно и радость, и тревогу. Она видела себя стоящей у окна и нетерпеливо ожидающей Яни с маленьким Яни, которые ушли гулять. Она видела себя у поезда, машущей платком и плачущей, видела себя раздающей черешню. На столе маленькие стеклянные блюдца, и она кладет в каждое по горсти черешни. Вокруг стола шумит веселая детвора. Ребята считают красные ягоды черешни. «У всех по сорок восемь черешен, ровно по сорок восемь».
- Ты заснула, Агнеш?
И она очнулась, увидев рядом с собой Яни.
- Что тебе снилось?
- Что я очень счастлива.
- Пойдем домой?
- Да, домой.
Рассвет. Первый день пасхи. Ветер приносит с Дуная аромат цветов. Быстро шагая, тесно прижавшись, они ощущают биение сердец друг друга.