- Это верно. Не случайность делает писателя готовым к бою, не о случайных вещах писали Петефи и Миксат, Ади и Жигмонд Мориц, Атилла Иожеф и Дердь Балинт. Дай-ка сюда эту историю с Бене Кайданом. Знаешь, почему она удалась тебе?
- Потому... потому, что меня возмутила несправедливость, потому, что я знаю, мы строим такой мир, в котором никто не сможет тиранить подмастерьев, потому, что я знаю, какова теперешняя жизнь этих подмастерьев. Встают на рассвете, голодные, ворочают тачки, носят воду хозяйке, а такие вот мерзавцы спекулируют золотом.
- Выходит, увидев этого паренька, ты вспомнила миллион прежних впечатлений, все виденное тобой раньше.
- Верно.
- Представь себе, Кати, что ты журналист и у тебя на глазах происходит все, чем сейчас живет страна. Посмотри на карту. Здесь, здесь, вот здесь, повсюду сейчас раздают землю. Знаешь, что такое раздел земли? А знаешь ли ты, Кати, какое чувство охватывает людей, когда удается поднять остатки разрушенного моста и поставить первую новую опору? Знаешь ли ты, что такое восстановленная после разрушения квартира? Знаешь ли ты, что у нас происходит сейчас? Новое обретение родины... Нищие, батраки получили землю, землекопы, бездомные, пролетарии захватили страну. Решается тысячелетний спор... И ты выступаешь в роли летописца. А знаешь, Кати, как атакует нас враг? Крестьянину он говорит: не бери землю - вернется граф. Строителю моста нашептывает: езжай с мешком за продовольствием, что тебе за дело, есть мост, нет ли его. Рабочему внушает: напрасны все усилия, без американской помощи ничего у вас не выйдет. Врачу, учителю он твердит: коммунисты преследуют интеллигенцию, специалисты ставятся ни во что. И против всего этого необходимо бороться людям, владеющим пером.
- Как это здорово!..
- Послушай, Кати, это была, конечно, глупость, что тебе предложили написать пробную корреспонденцию. Конечно, если бы ты часто бывала на заводе. Но не в этом дело. Я тебе предлагаю другое. Я покажу твое открытое письмо, и посмотрим, что из этого получится. Ты станешь работать у нас. Будешь ездить по стране и сообщать обо всем, что видела, будешь учиться. Мы предварительно договоримся, на что тебе следует обращать особое внимание.
- Но, товарищ Эси... мне о чем-то нужно спросить у тебя.
- Ну?
- Если я увижу плохое... если я увижу, что мы где-то ошибаемся, что коммунист плохо работает, я могу писать и об этом?
Эси раскрыл глаза от удивления.
- И ты еще спрашиваешь? Об этом нужно писать в первую очередь. Каждый член нашей партии должен быть таким чистым, таким безупречным, чтобы трудящиеся массы уважали, любили его, следовали за ним. И запомни, Кати: смело смотреть в глаза трудностям, критиковать, исправлять ошибки - вот мораль коммунистов. Если мы будем скрывать недостатки, они будут накопляться и станут оружием в руках врагов... Допустим, что такой тип, как этот Бене Кайдан, о котором ты пишешь, что он спекулирует золотом, морит голодом и избивает своего ученика, допустим, что он пролезет в коммунистическую партию. Это не очень вероятно, но не исключено. Представим себе, что его приняли в партию, так как люди, рекомендовавшие его, не знают об этих фактах. Будь он, скажем, членом партии мелких сельских хозяев. В этом случае редакция газеты партии мелких сельских хозяев сообщила бы ему, заставила бы замолчать журналиста, замяла бы дело. А у нас? Если статья сообщает действительные факты, мы ее помещаем. Если мастер, избивающий ученика, - член партии, то за свои действия он должен нести ответственность и перед партией. И каждый узнает, что членство в Венгерской коммунистической партии - это не ширма, не щит, защищающий от всяких преступлений. Мы очищаем свои ряды. Повредит ли такая статья авторитету партии?
- Нет, конечно, нет.
- Вот наше «искусство поэзии». Ну, становись, сестра, солдатом. Кати вложила свою руку в широкую, сильную ладонь Балинта Эси.
Первое мая
Агнеш не умела петь. Совсем не умела: ни хорошо, ни плохо. Зато как она любила песни! Когда она была маленькой, то часами могла слушать, как напевает мать во время стирки или утюжки. Любила слушать бабушку, которая пела то о ясных звездах на небе, то по -словацки: «Я сом бача вельми ста-ари...» В такие минуты ее сердце наполнялось музыкой, она слышала стрекотание сверчка в поле, где сказочный юноша расстилает на земле свою шубу. Слышала ворчание старого пастуха, блеяние овец, жалобное пение молодого рыбака, клянущего свою долю, журчание воды, шум леса, стук мельницы, снежную бурю; но когда она хотела петь сама, то удивлялась - такие слабые, хриплые и какие-то чужие звуки вырывались из ее горла.