Линкор и крейсера проследовали в Северную бухту, эсминцы — в Южную.
Корабли как будто все те же и в то же время не те. Они прошли сквозь многие боевые испытания, на их стальных корпусах немало рубцов от ран, полученных в боях. На «Красном Крыме» и «Сообразительном» гвардейские флаги. На нескольких кораблях, в том числе и на линкоре «Севастополь», флаги краснознаменные. Некоторых кораблей мы недосчитываемся — они покоятся в водах Черного моря. Так что эскадра предстала теперь в несколько ином качестве.
А город? Сплошные развалины. Сколько ни гляди, не увидишь ни одного целого здания. Беспощадно бушевал здесь вихрь войны.
На следующий день моряки эскадры получили возможность сойти на берег. Я с душевным трепетом ступил на священную севастопольскую землю.
Глазам предстали улицы, заваленные грудами камня и кирпича. Расчищены лишь неширокие дорожки. Ноги сами понесли меня в гору, туда, где когда-то была тихая Красноармейская улица и где стоял дом, в котором меня застала тревога ночью 22 июня 1941 года.
Вот он этот дом — полуразбитый, обгоревший. Но квартира, в которой мы жили до войны с женой и дочерью, сохранилась. Вошел. Голые стены, выбитые стекла, осыпавшаяся штукатурка на полу. Постоял у окна, посмотрел на море. Оно синело, как и прежде. Да, одно лишь море оставалось неизменным.
Потом я спустился с холма к Приморскому бульвару. То тут, то там на улицах люди разбирали завалы, латали стены домов, хоть в какой-то степени пригодных для жилья. Кое-где вывешивались кумачовые флаги: ведь завтра 7 ноября.
На одном из транспарантов слова: «Восстановим славный Севастополь!» По всей стране уже был брошен клич с призывом помочь городу русской морской славы подняться из руин.
Все мы верили, знали, что из развалин встанет город, еще более красивый, чем прежде.