Мы познакомились летом после того самого апреля, когда отец мой занялся ремонтом велосипедов. В небольшой районный центр, в котором мне тогда впервые случилось провести лето, родители моей мамы переехали по определенному стечению обстоятельств. Все было рядом в этом городке. Новый друг жил по соседству, что и послужило причиной нашего знакомства после футбольного матча районной команды на местном стадионе, что, кстати, расположился неподалеку от наших домов. Мы и сами по возможности проводили там время, стирая подошвы кед и заставляя родителей чаще стирать наши вещи. Мы разговорились о недавней победе Порту в финале Лиги Чемпионов, тренером которого восхищался мой сосед. Затем он рассказал немного о своем небольшом городе, с которого ему хотелось бы уехать в будущем. – Но сейчас мне здесь все нравится, – сказал он. – А потом? – Может быть, я стану космонавтом, – рассмеялся он, – или буду учиться на факультете иностранных языков какого-нибудь университета. – А мне нравится ремонтировать велосипеды, – говорю. – Велосипеды? – Да, – улыбаюсь я. – Мой отец серьезно этим занимается. А раньше он работал в типографии. – Мне кажется, это невероятно занятное занятие. – Ага. Так, значит, ты хорошо знаешь какой-нибудь иностранный язык? – поинтересовался я. – Нет, но, быть может, наверстаю. Для этого я хожу в библиотеку, – снова рассмеялся он. Библиотека, что не странно, тоже находилась неподалеку и, после диалога с новым другом, я решил туда заглянуть. Несмотря на узкие, оттого тесноватое, проходы, помещение мне понравилось – запах относительно старых книг и немногочисленная аудитория библиотеки способствовали в последующие несколько месяцев моим частым посещениям этого места. – Но мне больше детективы нравятся, – сказал я девушке. Она сидела за большим столом, выписывая мне карточку, и пыталась поддерживать разговор с немного навязчивым юношей. – А в этот раз, – прибавляю, – мне решилось немного тематику изменить. Ну, типу новое что-то узнать, – улыбнулся я неладно. Она была красивой. Лет девятнадцати, не больше. С короткими светлыми волосами и аккуратными чертами лица. Синяя шляпа на её голове виделась мне тогда нелепо немного. Наверное, из-за того, что в помещении было сыровато, а такой головной убор ассоциировался у меня исключительно с летними прогулками. Желательно у водоемов. Еще она отличалась красивым почерком, футболкой с изображением мультяшного героя и тонкими устами. Я хотел спросить, можно ли мне будет как-нибудь, потом, позвонить ей, но передумал. Впрочем, номер телефона библиотеки в справочнике отыскал. – Отличный выбор, – улыбнулась она. – Вы читали Рэя Брэдбери? – Мой отец читал. Говорил, что это лучшая книга о пожарниках. Других книг про людей этой профессии я не знал и, за неимением других вариантов, спустя немного времени согласился с мнением незнакомого мне мужчины. Невдалеке также находился и местный рынок, на котором мы с дедушкой бывали в конце каждой недели, находя там продукты, инструменты и всякие мелочи. Мой дедушка – тот самый мужчина, что изменил своей жене в молодости, но к тому году, когда происходили описываемые события, кажется мне сегодня, он уже не грезил подобным из-за возраста и любви к моей бабушке. Большое количество свободного времени он работал, тем самым сокращая бо́льшую часть большого количества свободного времени. Он занимался ремонтом обуви, что в то время было достаточно интересной идеей для чего-то перспективного, но мужчина этот относился, вероятно, в силу возраста, к таким делам без должного интереса. В свои шестьдесят шесть, отпразднованные за несколько недель до моего приезда, он мог позволить себе сидеть перед телевизором, читать детективные романы или книги французских писателей прошлого века. Ему было позволено проводить время в гараже или даже заняться вязанием, чего он сам себе никогда бы не разрешил. Бывало, мы с ним немного разговаривали, но общие темы для диалогов или, на худой конец, монологов находились редко. Главной нашей общей чертой была любовь к смородине, варенье из которой варили и бабушка и мама. Однажды на ужин, куда был приглашен мой новый друг, дедушка одел свой серый свитер, прекрасно сочетающийся с серебром короткой его бороды, что так мне нравилась в то время. Я и сам представлял, что в необозримом будущем буду носить такую же.