По привычке она козырнула пожилому майору. Тот понимающе улыбнулся. Улыбнулась и она. Только отче-го-то сразу кольнула не приходившая раньше в голову мысль: «А кто ж ты теперь, Осадчая?» Тогда она еще не знала, каким долгим окажется это саднящее ощущение пустоты, неустроенности, распутья.
Даже сегодня, когда уже давно позади и неудачные пробы в кино, и курсы радистов, и поисковая партия, и тесные аудитории университета, она, в сущности, так и не может ответить на тот занозистый вопрос. Вроде бы все как надо. Печатают, хвалят. Вот и в День Победы появится новый очерк. Говорят, получился. И все же по-прежнему неспокойно на душе. Как будто числится за тобой огромный долг, а ты не можешь никак его отработать. «Неполным сгоранием» назвал такое состояние герой одного из ее недавних очерков. Он, правда, относил эти слова к самому себе.
Зина прошлась по кабинету. Мягкий ковер глушил шаги. Задержала взгляд на портрете Фучика.
Вот уже третий год висит здесь эта редкая фотография, подарок журналистки из Братиславы, и все время Зине кажется: в глазах Фучика укор и горьковатая усмешка.
Зазвонил телефон.
— Зинаида Николаевна, зайдите к редактору.
— Вызвал я вас вот зачем. — Редактор был явно не в духе, на столе перед ним лежали безжалостно исчерканные полосы. — Горит номер. Синим пламенем горит. А главное, копоти много. — «Копотью» он обычно называл серые, студенистые материалы. — Понимаете, нужен «гвоздь».
— Значит, мой очерк…
— Да нет же, — остановил ее редактор. — Очерк на уровне. Сделано профессионально. Ему бы только чуточку огня. Чтобы опалил читателя изнутри. О войне уже столько написано…
— Я переделаю очерк. — Зина поднялась.
— Вот и отлично! — обрадовался редактор. — Только сначала не худо бы вам повидаться с одним человеком. Фамилию и координаты сейчас найду. — Он порылся в пухлой папке и протянул Зине листок из блокнота. — Еще утром по междугородной позвонил какой-то странный товарищ. Летит в Андреевск по сверхважному делу. Уточнить не соизволил. Из-за нелетной погоды застрял в Перми. Грозен до невозможности. Категорически требует, чтобы мы в «победный номер» о слесаре Колесникове написали. На Турбинке надо его искать. Говорит, легендарная личность, герой. А фамилию того, который звонил, не разобрал. Уж больно неважная слышимость была. Так что давайте проверим. А вдруг здесь хоть шляпка от «гвоздя»…
Вернувшись в кабинет, Зина торопливо позвонила:
— Алло! Турбинка? Это из «Андреевского рабочего». Осадчая… В какую смену работает слесарь Колесников? Что? Видимо, из механического. Очень хорошо. Спасибо. Сейчас выезжаю.
В пролете механического цеха ее встретил сменный мастер, с которым она говорила по телефону.
— Чуток опоздали. — Он виновато развел руками. — С Колесниковым уже беседуют.
— Из «Вечерки»? — обеспокоенно спросила Зина.
— Не-ет, тут совсем другое. Про какой-то десант… Да вы пройдите. Они сейчас в красном уголке.
Идти пришлось недалеко.
— Здравствуйте, — плотно прикрывая за собой дверь, с порога поздоровалась Зина.
Навстречу ей поднялись двое. В комнате тускло светила лампочка, и Зина подосадовала, что, идя в цех, постеснялась надеть очки.
— Колесников, — смущаясь, представился тот, что был ближе, русый, крутолобый, с добрыми глазами на открытом, по-славянски мягком лице. От его спецовки пахло мазутом.
Второго, высокого, в свободной черной куртке нараспашку, Зина разглядела только сейчас. Был он широк в кости, смуглокож, в темных волосах густая седина. Грудь его туго обтягивал мохнатый свитер, какие любят носить летчики, геологи и водолазы. Лицо этого человека показалось ей неприветливым, хмурым. Над неестественно изогнутой бровью белел узкий изломанный шрам.
Прихрамывая, высокий шагнул из-за стола, и тотчас у Зины бешено заколотилось сердце. Она едва не выронила блокнот.
Человек в свитере протянул ей руку:
— Нарожный. Только что с самолета…
«Я ХОЧУ СГОРЕТЬ ОТ МОЛНИЙ!»
Закрывая солнце, медленно плывет по небу многотонная стальная ферма. Прищурив глаза, Сергей внимательно следит за ее движением. Подняв над головой руку, едва уловимыми сигналами помогает крановщице закончить сложный маневр.
Черная металлическая махина точно опускается и замирает в уготованных ей гнездах. Вспыхивают голубые огни электросварки. И вот уже стальная конструкция намертво срастается с гудящей громадой одного из будущих пролетов. В такие-то вот минуты, должно быть, и родятся в сердце стихи. Где же тут не всколыхнуться душе, когда своими руками возводишь корпуса гигантского комбината, равного которому нет еще во всей Европе, когда видишь, как поднимается над тайгой, тревожа покой Карганач-горы, новый рабочий уральский город.