Глава 1
На широкой, полупустой набережной, отделанной не самой дурной тротуарной плиткой, оперевшись локтями на широкий бордюр бетонного ограждения, стоял мужчина. Набережная была добротная, в ширину метров двести, а то и больше, и своими габаритами навевала мысль о серьезности предназначения этого приморского городка, отсеивая идеи о его возможной курортности.
Погода стояла весьма скверная вот уже неделю. Порывистый ветер хоть и дул откуда-то с юга, юго-востока, если верить синоптикам, был довольно холоден и шквалист, волновал почем зря соленую воду в окаймленной горами бухте и морозил носы и кончики пальцев на ногах прогуливающихся по набережной людей. Впрочем, последних сегодня было негусто. В такую погоду наслаждаться морскими видами отважится лишь редкий турист, которого черт знает зачем сюда занесло в это время года.
Мужчина плотнее запахнул ворот черного зимнего пальто, ежась на обжигающем ветру, мысленно выругался, достал из кармана пачку сигарет, выжидающе посмотрел на нее секунд десять и сунул обратно. Скоро уже будет два года, как он живет в городе Н., но привыкнуть к пронизывающему, наполненному влагой и запахом соли, ветру он так и не смог. Каждый раз промерзал до костей, но все равно исправно гулял по набережной во время обеденного перерыва, при любой погоде. Это было чем-то вроде ритуала, похожего на наказание или возвращение долга, только кому и за что он не знал или не помнил.
Вдобавок к ветру стал накрапывать донельзя противный, мелкий дождь. Мужчина тяжело вздохнул и направился в сторону автобусной остановки – за руль в это время дня он никогда не садился. Он много раз думал вернуться в свой родной город, но отбрасывал эти мысли. Ничего родного там уже не осталось. У друзей давно жены, дети и заботы, разительно отличные от его. Даже родители и те не особо интересовались его жизнью, их больше увлекали внуки – дети его младшего брата. Помешались что ли все на этих детях...будто после тридцати в мозгу и правда должен переключиться какой-то рубильник, и мысль о том, чтобы сосредоточить все свои усилия и жизненную энергию на выращивании нового человека, вдруг должна стать привлекательной.
С друзьями он тоже перестал тесно общаться. Конечно, в первое лето только ленивый не приехал погостить у него в его трехкомнатной съемной квартире, которую ему оплачивал работодатель. «Андрюха, тебе ж одному наверное дико в такой огромной хате?» – не переставали твердить они. Будто количество квадратных метров как-то могло повлиять на наличие у человека чувства одиночества. В этом году, однако, количество желающих потревожить его уединение отчего-то резко снизилось, и Андрей не знал, расстраивало ли его это или приносило чувство облегчения.
Рабочий день окончился как всегда без пятнадцати пять. Андрей перешел через дорогу, поднялся вверх по улице, в конце которой виднелась вершина бесснежной горы, и оказался у своего дома. Его квартира находилась на последнем этаже, а с балкона было видно бухту и грузовой порт. Место для жизни было, конечно, поганое, мимо и днем, и ночью грохотали тяжеловозы, выпускающие в воздух клубы черного, едкого дыма. Андрей поначалу сильно возмущался, но местные коллеги убедили, что ему повезло – это был один из немногочисленных районов города Н., где по часам давали только холодную воду, горячая же была всегда, и это здесь считалось роскошью. В итоге мужчина поставил себе в каждую комнату очиститель воздуха и старался как можно реже открывать окна, а еще лучше не бывать дома подолгу.
Его пятничный вечер мало чем отличался от будничного. Он поставил на огонь небольшой ковш воды, добавил щепотку соли, после закипания отправил туда же пол пакета пельменей и лавровый лист. Вот хоть убей, Андрей не понимал, какую именно роль выполняло добавление при варке лаврового листа, разницы во вкусе он не замечал, но так его учила давно почившая бабушка, и каждый раз, готовя пельмени, он вспоминал о ней, а лаврушка всегда имелась в его шкафчике с приправами. Выложив готовое блюдо в неглубокую миску, мужчина поперчил сие яство и добавил пару ложек сметаны. На журнальный столик он поставил миску и как в рекламе призывно запотевшую баночку пива. На большом телевизоре включил американский детективный сериал, который не мог досмотреть уже несколько месяцев. К концу второго эпизода, у Андрея стали слипаться глаза. Он отнес посуду на кухню, умылся, вычистил дважды зубы. В последнее время Андрей внезапно озаботился здоровьем своих десен и по совету зубного купил специальную пасту. Она кажется, делала свое дело, но на вкус была как овечье дерьмо или близко к этому, вот и приходилось чистить зубы второй раз обычной пастой. После неприятной процедуры мужчина с чувством выполненного долга лег спать.