В этих лирических отступлениях, подчеркнутых повторениях и ритмах раскрывается не только сатирическое дарование Козырева, но и его нежный лиризм, и его постоянное влечение к ритмической прозе. В центре внимания сатирика обычно являются какой-нибудь Трущанск или Лутошанск, или уездный городишко «Красный Прищеповск», или темная Дурундеевская пустошь. Сам уроженец уездного города, Козырев любит отыскивать перлы фантастики и нелепых противоречий, извращение разумных идей в уездной глуши, и здесь часто его путеводителем является Салтыков-Щедрин, с его, «Историей города Глупова», с его беспощадным высмеиванием нашего российского головотяпства.
В 1920, году в телеграммах Роста сообщалось, как в одном уездном городишке родилась легенда о крокодиле. Позднее, года через два, много писалось об этом нелепо-фантастическом крокодиле, ставшем как бы символом уездной неразберихи и дикости. Эту фантастику уездной глуши берет художник темой своего очерка «Крокодил», Три дня из жизни Красного Прищеповска писаны в сатирическо-фантастической манере Щедрина, и только конец «Крокодила» напоминает чеховское брожение умов. Щедринской манерой отмечен и рассказ «Никита Павлыч». Но и Щедриным Козырев не ограничивается. Его очерки «Инвалид Чуфыркин» – повесть в письмах и прошениях, «Долго ли нам терпеть» – письмо селькора Вани Нарядного из деревни Горбы, талантливый рассказ «Человек с документами», «Конец света» и др. напоминают нам чеховскую манеру. Но было бы большой ошибкой говорить о заимствованиях и подражаниях. Такие пробы стилей были и у Лермонтова, и у Тургенева, и у Некрасова. И у наших молодых художников – Пильняка, Леонова.
Козырев много и упорно работает над своим стилем, над заострением формы, над литературным приемом, над музыкой слова, над построением своих рассказов и над развертыванием их сюжетов. В «Покосной тяжбе» выступает на первый план задача словесного сочетания, подчеркивания ритма, приемы повторения; в повести «Мистер Бридж» сразу бросается в глаза установка на сюжет, при чем чувствуется едкая пародия на авантюрный роман. Во всех произведениях Козырева сильно вредит непосредственности восприятия его произведений подчеркнутая неясность его эзоповской речи. Впрочем здесь не всегда приходится винить автора. Горькой иронией звучат у М. Козырева строки в его прекрасной поэме «Поручик Журавлев»; «И если вы, читатель, посетуете, что я, обещав вам повесть с лирическими отступлениями, часто даю только эти лирические отступления, то я могу в оправдание сказать, что самая повесть вычеркнута незнакомцем».
В своих работах М. Козырев очень часто выбрасывает живую ткань, пользуется широко фигурой умолчания. Главный герой его повести «Мистер Бридж» разыгрывает из себя англичанина, который не знает ни слова по-русски и в самые трагические минуты проходит перед вами молча. Постепенно, внутренняя борьба с «незнакомцем» выработала у художника своеобразную манеру. В его умолчаниях есть своеобразная острота. В сочетании нежной любви к человеку, к человеческой личности и едкой насмешки над пошлостью, тупостью, головотяпством – свой, козыревский стиль.
Основная тема этого художника – тема о подмене сложной многогранной личности документом, карточкой, ордером, мандатом. «Личность», «Поручик Журавлев», «Мистер Бридж» – это все та же тема об утрате личности. М. Козырев – человек с обостренным чувством личного, индивидуального. Все шаблоны, трафареты, обезличивание встречают в нем едкого обличителя. Как сатирик он проповедует любовь «враждебным словом отрицанья». В его отрицании много правды.
Только важно, чтобы сквозь это отрицание сквозь этот горький смех из любви к человеку ярче просачивало то «во имя», без чего сатира теряет свою общественно-революционную силу.
М. Козырев пишет, как мы видели, уже давно, но еще не нашел своего синтеза. Главный материал для его сатиры дал ему период военного коммунизма, но за последнее время рост творческих сил, творческая работа, рост деревень «Козлихи» и «Лепртихи», рост уездной советской России выдвигают новые темы. Идет восстановление личности, вместе с растущей связью этой личности с творческим коллективом. Этого объективный добросовестный художник не может не видеть.