А Андрій її ніяк не переслідував, а скорше, навпаки. І це, можливо, було те справжнє. Вона була впертою, хотіла боротись, а найгірше, коли була сама з собою, коли не було Івана дома. Та самота налягала на неї тяжкою брилою і збивала її з ніг. її тягнуло до гріха, сама шукала Андрія, а як знаходила, хотіла відразу накинутись, щоб відразу падати ниць. А найгірше, коли в цей час, як от сьогодні, говорилось про добре, про святість. Це були ті краплини води, що падали на червоне від вогню залізо. Мар’яна тоді молилась усіма словами, трималась, як могла, благала прояснення мислі. — Стій! Іване! — кричала її самотня вірність, що, здавалось, топилася в розбушованому морі, і не було кому подати руку спасіння.
Не роздягалася, крутилася сюди й туди, підходила до лутки вікна, виходила на кухню і дивилась через кухонне вікно у тьму. Потім з трудом, мов п’яна, верталася назад, шукала в собі первинні сили і щось рішала. На її неспокій складалися віки. Батько казав про якусь венеціанку, про предка кошового, про старе і давнє. Мар’яні самій іноді здавалося, що в її душі бушує буря тих давніх пристрастей, давно вже згаслих у просторах, але живих і діючих отут, зовсім близько, під лівою долонею, коли положити її на лівій грудині.
І от прийшов на це молодий Мороз. Непомітно й неждано, як все і завжди, хоча направду вона, мабуть, давно чекала на нього в найтаємніших місцях свого дівочого саду. І от не можна вже оминути його, щоб пройти до свого ложа без зайвих дум і дивних поглядів.
А будинок таємниче і темно мовчить. Мар’яні ті темні барви дуже підходять. Вона в них милується, переливає їх через мозок і пальці рук. Це страшна, вічна гра, це буряна пригода, шквал чуття, напруження душі, — і навіть чорні, старі предмети довкруги набирають особливої привабливості. Їй хочеться брати, брати пристрасно і все на оберемок брати, і бігти з тягарем напроти вітру.
Мар’яна вслухалась. — Андрііію! Прихооодь! Не лякааайся! І слухала тривожно, мов птах, що стоїть серед широкого поля, по якому ходять мисливці.
Нагло рішила силою вирватися з цього дивовижного виру і почала швидко, тремтячими руками, зривати з себе одяг. Вона мусить лягти на своє місце, повернути назад думки, вийти з цього простору і брязнути за собою дверима. І була вже в постелі. Уста шепчуть молитву, як нагло в передпокої — кроки. Голова сама зривається з подушки, уста німіють. Слух угадує найтонший позвук і чуття пізнає, хто це є. — Андрію! — кричить її душа німим криком, а коли відчинилися двері в коридор і кроки почали віддалятися, уста її зашептали: — Вернися!
Біль, розпач, сохне язик, не стає дихання… Відчула спрагу і встала, щоб її заспокоїти. Трошки холодної води, щоби промочити засохлі уста. І коли вже була на ногах, на неї находить, мов чорна хмара, тьма, з голови раптом усе зникає, з хоробливим поспіхом всуває вона босі ноги у виступці і вже зовсім при дверях помічає, що вона в нічній сорочці і що треба на себе щось накинути. Хапає нічний халат, але її пальці не можуть зав’язати поясок — і так виривається до передпокою.
Вона все ще переконана, що її путь веде до кухні — напитись холодної води. Вона це добре знає, але ось вона повертає не до кухні, а в коридор, серце її починає сильно битися, вона пробігає нечутно кілька вкрадливих кроків, ноги її плутаються, їй здається, що вона впаде. Намацала клямку дверей Андрієвої кімнати, з усієї сили рвонула нею до себе і після того кинулась у півтемний простір, ніби у прірву. Двері лишились за нею навстежень.
V
Рано на світ прибув Іван. Невиспаний і білий від борошна. Привіз хуру мелива, і хлопці пізніше все те знесли до комори. Андрій вибирається в дорогу, в кухні палахкотять усі печі, всі жінки в русі.
Іван мовчки поснідав яєшнею з салом, ліг у себе на канапі і відразу міцно заснув. По обіді Дмитро відвозить Андрія на станцію до Ліпляви. Звідти інколи відходить на Золотоношу малий товаровий поїзд. Цього дня він якраз відходить, і Андрій хоче з цього скористати.
На хутір налягає велика, повна суворості тиша. Будинок принишк і відійшов набік. Ночами поза будівлями, борюкаючися з мокрою сніговією, проходить темна постать вартовика. Березень сипав снігами, дощем, вітром і, де міг, озвіріло зривав стропи.
Мар’яна стала назовні тихою. Блідість її лиця і бронзовість волосся крили силу незримої таємниці. Іван був з нею обережним. Йому все здавалось, що в його руках ламка річ, що впаде і розсиплеться.
Старий прочув весну і все частіше заходив до засіків з зерном. Він усе бачить, а особливо мучить його щербина з кіньми. Треба чимось її заставити, інакше не піде сівба.
А довкруги росли і буяли буйні голови, що прагнуть, здається, все, що бачать їх очі, обернути в порох. Хутір щільніше затискає свої брами, інколи заїжджає Микита, щоб "довідатись, як там воно", не раз охляп на рудому коні вженеться Наталка, наробить крику й реготу, щоб зникнути знов.