- Если я пошутил, - сказал я, - даю слово.
Я и в самом деле решил не повторять таких шуток. Я с трудом вынырнул из зоны лжи и, выныривая, продолжал лгать не потому, что хотел, а потому, что все еще находился {128} в этой зоне. Правда, скорее всего здесь не ложь, а так себе, фантазия. Не всякая неправда - ложь. Честно было бы считать ложью такую неправду, из которой извлекается выгода.
- А к вопросу о птичьих гнездах мы еще вернемся, - сказала она.
- С удовольствием, - ответил я.
- Ты или сумасшедший, или негодяй, - сказала она.
- А кого бы ты предпочла?
- Конечно, сумасшедшего, - сказала она с таким пафосом, что мы оба рассмеялись.
Потом мы еще купались, и нам было хорошо. Мы ни о чем не говорили, но все было ясно и спокойно.
Потом я заметил, что она начинает замерзать. Она побледнела, а губы стали темными. Я влез в лодку и помог ей подняться.
Я давно заметил, что море великий примиритель. Видимо, оно создает такую сильную общую среду, что все остальное по сравнению с ним можно считать частными отклонениями, не имеющими особого значения.
В лодке мы быстро согрелись, потому что день был солнечным и солнце еще стояло высоко.
Мы зверски проголодались и теперь вспомнили о припасах, которые ее мать почти насильно сунула нам в сумку. Мы их не хотели брать, но в таких делах родители всегда оказываются мудрее.
- Молодец мамочка, - сказала она, вытаскивая из сумки бутерброды с котлетами. Еще у нас были апельсины.
- Она вообще молодец, - сказал я, налегая на бутерброд.
- Почему вообще? - спросила она и понюхала котлету, прежде чем надкусить.
- Потому что без нее мы бы сегодня не были в море.
- А-а, - сказала она, - дай бог, если ты так думаешь.
Мы углубились в еду. Через пять минут от моей доли ничего не осталось. Я с наслаждением закурил и стал спокойно ждать, пока она кончит есть, чтобы приступить к апельсинам.
Еще раньше я успел заметить, что она плохо и медленно ест. Сейчас она ела охотно, но все же очень медленно. Я закурил еще одну сигарету.
Лодка медленно шла по течению. На том месте, где стояли рыбаки, теперь никого не было. Волны слегка увеличились, но погода стояла хорошая. Возможно, где-нибудь у берегов Турции шторм раскачивал море. {129}
- Не слишком ли ты много куришь? - сказала она по-хозяйски.
- Я давно не курил, - сказал я и, бросив за борт сигарету, взял апельсин.
Он был тяжелым и оранжевым. Я вонзил ноготь в шкуру и с наслаждением содрал ее с мякоти. Из апельсина пахнуло ароматом, как из раскупоренного бочонка. Шкурка была такая пахучая, что жалко было ее выбрасывать. Прежде чем приступить к мякоти, я прижал кожуру к носу, внюхиваясь в ее сырой, прохладный аромат.
Мы ели апельсины и бросали кожуру за борт. Куски кожуры, как капли солнца, медленно тонули, все тусклее и тусклее золотясь сквозь живую толщу воды. Стая медуз медленно прошла в глубине, как процессия призраков.
- Это итальянские апельсины? - спросила она.
- Испанские, - сказал я, вспомнив красивое слово "Валенсия", припечатанное к ящику с апельсинами, стоявшему на лотке. Я ей рассказал все, что знал об Испании. Я знал немного, но то, что знал, любил. Я встречал в Москве и в других городах испанцев. Все они мне нравились. Мужественность и едкий, жестковатый юмор.
Она, конечно, все это знала, но не так, как мы. Сказывалась разница в возрасте - десять лет. Она Испанию воспринимала как одну из других стран, и больше ничего. Для нас она была и другой страной, и чем-то большим, чем всякая страна. Это как песня, полюбившаяся в детстве. Взрослым можешь слушать и понимать ее иначе, но любишь так же или еще сильней.
- А что будет, если Франко умрет? - спросила она.
- По-моему, сначала будет то же самое, только еще мельче. Видно, власть - это такой стол, из-за которого никто добровольно не встает.
Я почувствовал, что впадаю в тон проповедника, и замолчал. Но Испания моя слабость. Если б ее не было, я бы, наверное, доказал ее существование по каким-то свойствам души, как по таблице Менделеева находят недостающие элементы.
Когда мы дошли до последнего апельсина, я отдал его ей.
- Давай выбросим в море, - сказала она, как-то по-детски протягивая его мне.
Мне было жалко бросать апельсин, но затея все же понравилась. Я швырнул его по ходу лодки. Он почти без брызг мягко вошел в воду и через мгновение вынырнул - темное золото и на темной синеве моря. Я почувствовал себя человеком, подписавшим совместную декларацию. {130}
- На счастье, - сказала она, как бы поясняя декларацию, чтобы не было кривотолков.
- Апельсин в море - это перепроизводство счастья, - сказал я серьезно.
- У тебя был такой свирепый вид, как будто ты бросал за борт персидскую княжну, - сказала она.
- Или неверную жену, - сказал я.
- А ты довольно веселый, - сказала она поощрительно, - а сначала показался мрачным.
- Это потому, что веселье требует подготовки, - сказал я неизвестно зачем.
- Весельчаки мне тоже не нравятся, - продолжала она серьезно. - И спортсмены.
- Весельчаки плохо кончают, - сказал я.
- А спортсмены?
- Рано или поздно они перестают быть спортсменами.
- А потом что?
- А потом они толстеют и делаются весельчаками.
- Ну, это не так уж плохо, - сказала она непоследовательно.
- Конечно, - сказал я.
- Он не хочет от нас уходить. - сказала она, глядя на апельсин, который все еще маячил возле лодки.
Она стояла посреди лодки, тонкая и стройная, как мачта, и расчесывала волосы, тягуче выволакивая гребенкой горячее летнее солнце. Она славно загорела за этот месяц и очень гордилась своим загаром.
Лодку покачивало, и она покачивалась в такт, довольно легко сохраняя равновесие. Я подумал, что она, наверное, хорошо танцует. Сам-то я танцевал ужасно, но теперь это меня не беспокоило.
Мы улеглись на корму, чтобы с толком загорать. Было жарко, но вентилятор моря работал исправно, и жары не чувствовалось.
Когда лежишь в лодке с закрытыми глазами, и тебя слегка покачивает, и ты ощущаешь равномерное движение воздуха со стороны моря, кажется, что чувствуешь всем телом движение земного шара. Он порой проваливается в воздушные ямы, но снова выравнивает ход. Могучее вечное движение.
Я прикрыл лицо ее волосами, чтобы солнце меньше припекало. Волосы были тяжелыми и теплыми. Есть волосы вялые, как мускулы больного. Эти были упругими, в них чувствовался нетронутый запас молодости. В них был аромат растений, разомлевших от жары. Такой запах бывает, {131} если летним днем зарыться в кусты. Было приятно ощущать его. Он не давал думать о другом, да и не хотелось ни о чем думать.
Внезапно низкий, клокочущий гром прокатился над водой и погас, как головешка, сунутая в воду. Реактивный самолет перешел звуковой порог.
- Как ты думаешь, будет война? - спросила она, не подымая головы.
Я уже давно решил для себя, как отвечать на этот вопрос.
- Нет, - сказал я.
- Почему ты так уверен?
- Спорим на тыщу рублей, тогда скажу.
- Но у меня нет таких денег, - сказала она наивно.
- У меня тоже нет.
- Как же ты споришь?
- Я уверен, что я выиграю.
- Ты слишком самоуверен. Это нехорошо.
- Нет, смотри. Если войны не будет, я кладу денежки в карман. А если будет атомная война, кому нужны мои деньги? Чистый выигрыш.
- А ты хитрый.
- А как же, - сказал я, - не будь я хитрым, ты бы не оказалась в этой лодке.
- Это неправда, - рассмеялась она, - я сама.
- То, что ты сама, - тоже хитрость, - сказал я.
- Нет, кроме шуток, - сказала она серьезно, - у нас в институте некоторые говорят, что надо побольше брать от жизни на случай, если это начнется.
Я тоже думал об этом и сказал ей то, что думал.
Жить все равно надо так, как будто ничего не будет. В самом деле, если человек по натуре не рвач, оттого, что он будет брать больше, он не станет счастливей. Наоборот, он потеряет вкус к тому, что он подготовлен брать всей своей жизнью. Но если, допустим, он и будет что-то брать сверх нормы, необходим достаточный промежуток времени между общей катастрофой и собственным концом, чтобы насладиться сознанием, что он брал и теперь умрет, а другие не брали и тоже умирают. Но и этого сомнительного удовольствия, вытекающего из, так сказать, разницы курсов, он не ощутит, потому что не будет такого промежутка между собственным концом и общим.