Je l’entends encore des Pereires, me raconter avec détails tous les malheurs qui s’ensuivirent… L’effroyable méprise des Autorités compétentes… leur partialité abjecte… Combien ce fut tout ça pénible, infect, écœurant… Combien de libelles il avait reçus. Menaces… Défis… Mille missives comminatoires… Des sommations juridiques… Comme il avait dû s’enfermer, se calfeutrer dans son garno !… Il demeurait alors rue Monge… Et puis traqué de plus en plus, s’enfuir jusqu’à Montretout, tellement qu’ils étaient les voyeurs, rageurs, vicieux, insatiables, déçus par la Télescopie… le drame avait duré six mois… et c’était pas encore fini !… Certains amateurs rancuneux, encore plus poisseux que les autres ils profitaient du dimanche… Ils arrivaient à Montretout escortés de toutes leurs familles pour botter les fesses du patron… Il n’avait pu recevoir personne pendant presque un an… L’affaire « photosidérale » c’était qu’un petit exemple parmi beaucoup d’autres ! de ce qui pouvait jaillir du profond des masses dès qu’on tentait de les éduquer, de les élever, de les affranchir…
« Moi, je peux dire, tenez Ferdinand, que moi j’ai souffert pour la Science… Pire que Flammarion c’est certain ! pire que Raspail ! pire que Mongolfier encore ! Moi en petit évidemment ! J’ai tout fait ! J’ai fait davantage ! » Il me répétait ça bien souvent… Je répondais rien… Il me toisait de profil… douteux… Il voulait voir l’impression… alors il piquait en plein tas dans la carambouille… après son dossier… Il l’extirpait au jugé de sous l’énorme tumulus… Il l’époussetait à petits coups… Il se ravisait… Il l’ouvrait prudemment devant moi…
« J’y réfléchis !… Je me repens… À mon tour, je suis peut-être un petit peu chargé d’amertume ! entraîné par mes souvenirs !… Je suis peut-être un peu injuste… Grand Dieu ! J’ai bien quelques raisons !… Je te demande ? J’ai oublié chemin faisant, et cela vraiment c’est très mal… pas exprès bien sûr ! pas exprès ! les plus touchants, peut-être en somme les plus sincères, les plus exquis témoignages… Ah ! Tous ne m’ont point méconnu !… La hideur du genre humain n’est pas absolument totale ! Non ! Quelques âmes élevées, de-ci, de-là, par le monde… ont su reconnaître ma complète bonne foi ! Voici ! Voilà ! Encore une autre ! » Il extrayait au hasard des lettres, des mémoires, de ses recueils d’observations… « Je vais t’en lire une, parmi d’autres ! »
Cher Courtial, cher maître et vénéré précurseur ! C’est bien grâce à vous, à votre admirable et si scrupuleux télescope (des familles) que j’ai pu voir hier à deux heures et sur mon propre balcon toute la lune, dans sa totalité complète et les montagnes et les rivières, et même je pense une forêt… Peut-être même un lac ! J’espère bien avoir aussi Saturne, avec mes enfants, dans le cours de la semaine prochaine, comme c’est indiqué (aux lettres italiques) sur votre « calendrier sidéral » et aussi Bellegophore un peu plus tard, dans les derniers jours de l’automne, comme vous l’avez vous-même écrit à la page 242… À vous cher, gracieux et bienveillant maître, à vous de corps, de cœur, d’esprit ici-bas et dans les étoiles.
Il gardait toujours comme ça, dans son dossier mauve et lilas, toutes les babilles admiratives. Les autres, les défavorables, les menaçantes, les draconiennes, les pustuleuses, il les brûlait séance tenante. Pour ça tout au moins, il préservait un certain ordre… autant de poisons en fumée ! qu’il m’annonçait à chaque fois en mettant le feu à ces horreurs… Que de mal on pourrait détruire si tout le monde en faisait autant ! Moi je crois que les favorables, il se les écrivait à lui-même… Il les montrait aux visiteurs… Il me l’a jamais très positivement avoué… Y avait des sourires quelquefois… J’approuvais pas complètement. Il se rendait un petit peu compte que je sentais bien la vapeur. Du coup, il me faisait la gueule… Je montais nourrir les pigeons ou je descendais au Zélé…
J’allais aussi pour lui maintenant « banquer » ses mises aux « Émeutes » au coin du Passage Radziwill. Il aimait mieux que ça soye moi, à cause des clients, que ça pouvait lui faire du tort… Sur « Cartouche » et « Lysistrata » dans Vincennes « première au galop »… Et youp ! là là !…
« Tu diras bien que c’est ton plâtre !… » Il devait de l’argent à tous les « boucs ». Il tenait pas du tout à se faire voir… Le mec qui prenait le plus de paris, entre les soucoupes, il avait un drôle de nom, il s’appelait Naguère… Il avait un truc pour bégayer, pour bafouiller tous les gagnants… Il faisait comme ça, je le crois, exprès, pour qu’on se trompe un tout petit peu… Après il contestait tout… Il faisait sauter le numéro… Moi je lui faisais toujours écrire… On perdait quand même.
Je ramenais Les Échos des Turfs ou alors La Chance… Si sa culotte était forte, il me faisait, encore ce culot, une petite séance… Il recevait plus les inventeurs… Il les renvoyait tous aux pelotes avec leurs maquettes, leurs graphiques… — Allez-vous-en tous, vous torcher ! C’est pas travaillé, ces épures !… Vous avez pas la migraine !… Ça sent le cambouis, la margarine ! Des idées, comme ça ? des nouvelles ? mais j’en pisse moi, trois pots par jour !… Vous avez pas des fois honte ? Vous sentez pas la catastrophe ? Vous osez venir présenter ça ? À moi ? qui suis submergé par les inepties ! Hors d’ici ! Tudieu ! Dilapidateurs ! Fainéants de l’âme ! et de corps !…
Il se faisait virer le mecton, il rebondissait dans la porte, il volait avec son rouleau. Courtial il en avait plein le bouc ! Il voulait penser à autre chose… C’est moi qui étais la diversion, il me cherchait n’importe quelle salade… « Toi, n’est-ce pas, tu ne te doutes de rien ! Tu écouteras n’importe quoi ! Tu n’as rien à faire au fond… Mais moi, tu comprends, mon ami, ça n’est pas du tout le même afur… Ah ! pas du tout le même point de vue !… J’ai un souci moi… Un souci métaphysique ! Permanent ! Irrécusable ! Oui ! Et qui ne me laisse pas tranquille ! Jamais ! Même comme ça quand j’en ai pas l’air ! Quand je te cause de choses et d’autres ! Je suis tracassé !!… relancé !… parcouru par les énigmes !… Ah ! voilà ! Tu ne t’en doutais pas ! Ça te surprend bien ! Tu n’en as pas la moindre idée ? »