Dès qu’il était barré le copain, qu’il était assez éloigné… Courtial se ramenait vers la trappe… Il soulevait un peu son battant… Il risquait d’abord un œil… Il remontait à la surface…
« Ferdinand ! Tu viens de me sauver la vie… Ah ! Oui ! La vie !… C’est un fait ! J’ai tout entendu ! Ah ! C’est exactement tout ce que je redoutais ! Ce gorille m’aurait disloqué ! Là sur place ! Tu t’es rendu compte !… » Il se ravisait alors un peu. Une inquiétude lui passait d’après ce que j’avais hurlé… La bonne séance avec le mec…
« Mais je n’ai pas au moins, Ferdinand ! dis-moi-le tout de suite, baissé tant que ça dans ton estime ! Tu me le dirais ? Tu ne me cacherais rien, n’est-ce pas ? Je m’expliquerai si tu veux ? Vas-y !… Ces comédies, je veux le croire, n’affectent en rien ton sentiment ? Ce serait trop odieux ! Tu me gardes toute ton affection ? Tu peux, tu le sais, entièrement compter sur moi ! Je n’ai qu’une parole ! Tu me comprends ! Tu commences à me comprendre, n’est-ce pas ? Dis-moi un peu si tu commences ?
— Oui ! Oui ! C’est exact !… Je crois… Je crois que je suis bien en train…
— Alors, écoute-moi encore mon cher Ferdinand !… Pendant l’incartade de ce fou… je songeais à cent mille choses… pendant qu’il nous écœurait… tonitruait ses délires… Je me disais mon pauvre Courtial ! Toutes ces rumeurs ! ces cafouillages, ces fracas infâmes, ces calembredaines mutilent atrocement ton destin… Sans rien ajouter à ta cause ! Quand je dis la cause ! Comprends-moi ! Il est pas question d’argent ! C’est le frêle trésor que j’invoque ! La grande richesse immatérielle ! C’est la grande Résolution ! L’acquis du thème infini ! Celui qui doit nous emporter… Comprends-moi plus vite, Ferdinand ! Plus vite ! Le temps passe ! Une minute ! Une heure ! À mon âge ? mais c’est déjà l’Éternité ! Tu verras ! C’est tout comme Ferdinand ! C’est tout comme ! » Ses yeux se mouillaient… « Ecoute encore Ferdinand ! J’espère qu’un jour tu me comprendras tout à fait… Oui !… Tu m’apprécieras vraiment ! Quand je ne serai plus là pour me défendre !… C’est toi Ferdinand ! qui posséderas la vérité !… C’est toi qui réfuteras l’injure !… C’est toi ! J’y compte Ferdinand ! Je compte sur toi !… Si on vient alors te dire… de bien des endroits divers : “ Courtial n’était qu’un salopiaud, la pire des charognes ! Un faussaire ! Y avait pas deux ordures comme lui… ” Que répondras-tu Ferdinand ?… Seulement ceci… Tu m’entends ? “ Courtial n’a commis qu’une erreur ! Mais elle était fondamentale ! Il avait pensé que le monde attendait l’esprit pour changer… Le monde a changé… C’est un fait ! Mais l’esprit lui n’est pas venu !… ” C’est tout ce que tu diras ! Absolument tout ! Jamais autre chose ! Tu n’ajouteras rien !… L’ordre des grandeurs Ferdinand ! L’ordre des grandeurs ! On peut faire entrer peut-être le tout petit dans l’immense… Mais alors comment réduire l’énorme à l’infime ? Ah ! Tous les malheurs n’ont point d’autre source ! Ferdinand ! Point d’autre source ! Tous nos malheurs !… »
Quand il avait comme ce tantôt-là éprouvé une extraordinaire pétoche, il se sentait pris à mon égard d’une très touchante sollicitude. Il voulait plus du tout que je boude…
« Vas-y, Ferdinand ! Va te promener ! qu’il me disait alors… Va donc jusqu’au Louvre ! Ça te fera beaucoup de bien ! Va-t’en donc jusqu’aux Boulevards ! Tu aimes ça toi Max Linder ! Notre turne est encore empestée par les senteurs de ce mammouth ! Allons-nous-en ! Filons vite ! Ferme-moi la cambuse ! Suspends l’écriteau ! Viens me rejoindre aux “ Trois Mousquetons ” ! Je paye les gobelets ! Prends l’argent dans le tiroir de gauche… Je sortirai pas en même temps que toi !… Je vais me tirer par le couloir… Repasse donc par les “ Émeutes ”… Tu verras un peu le Naguère !… Demande-lui s’il a du nouveau ?… T’as bien placé sur “ Shéhérazade ” ? et les “ reports ” sur “ Violoncelle ” ? Hein ? Toujours n’est-ce pas pour toi seul ? Tu ne sais même pas où je me trouve !… Tu m’entends ? »
✩
Il me faisait de plus en plus souvent le coup de la Grande Résolution… Il se débinait au sous-sol, soi-disant pour méditer, comme ça pendant des heures entières… Il emmenait un gros bouquin et sa grosse bougie… Il devait avoir des ardoises chez tous les « boucs » du quartier, non seulement aux « Grandes Émeutes », au môme Naguère, mais encore aux « Mousquetons » et même à la Brasserie Vigogne rue des Blancs-Manteaux… Là, c’était un vrai coupe-gorge… Il interdisait qu’on le dérange… Moi, j’étais pas toujours content… Ça me forçait sa fantaisie, d’aller répondre en personne à tous les cinglés du casuel… les abonnés mal embouchés, les petits curieux, les grands maniaques… Ils me déferlaient par bordées… Je les prenais tous sur les endosses… les récrimineurs en tous sens… la bande immonde des rumineux… les illuminés de la bricole… Il arrêtait pas d’en jaillir… d’entrer et sortir… Pour la sonnette c’était la crise… Elle grêlait continuellement… Moi ça m’empêchait toutes ces distractions d’aller réparer mon Zélé… Il embarrassait toute la cave Courtial avec ses conneries… C’était pourtant mon vrai boulot !… C’est moi qu’étais responsable et répréhensible au cas qu’il se casserait la hure… Il s’en fallait toujours d’un fil !… C’était donc cul son procédé… J’ai fait la remarque à la fin, à ce propos-là parmi tant d’autres, que ça pouvait plus continuer… que je marchais plus !… que je m’en tamponnais désormais… qu’on courait à la catastrophe !… C’était pur et simple… Mais il m’écoutait à peine ! Ça lui faisait ni chaud ni froid… Il disparaissait de plus en plus. Quand il était au sous-sol il voulait plus que personne lui cause !… Même sa calebombe elle le gênait… Il arrivait à l’éteindre pour mieux réfléchir.
J’ai fini, comme ça par lui dire… il m’avait tellement agacé, que je me contenais plus… qu’il devrait aller dans l’égout ! Qu’il serait encore bien plus tranquille pour chercher sa résolution !… du coup alors, il m’incendie !…
« Ferdinand ! qu’il m’interpelle ! Comment ? C’est toi qui me parles ainsi ! À moi ? Toi, Ferdinand ? Arrête ! Juste Ciel et de grâce ! Pitié ! Appelle-moi ce que tu voudras ! Menteur ! Boa ! Vampire ! Engelure ! Si les mots que je prononce ne sont point la stricte expression de l’ineffable vérité ! Tu as bien voulu, n’est-ce pas, Ferdinand ? supprimer ton père ? Déjà ? Ouais ! C’est un fait ! Ce n’est pas un leurre ? Quelque fantasmagorie ? C’est la réalité même ! extraordinairement déplorable !… Un exploit dont plusieurs siècles ne sauraient effacer la honte ! Certes ! Ouais ! Mais absolument exact ! Tu ne vas pas nier à présent ? Je n’invente rien ! Et alors ? Maintenant ! Que veux-tu ? dis-moi ? Me supprimer à mon tour ? Mais c’est évident ! Voilà ! C’est simple ! Profiter !… Attendre !… Saisir le moment favorable !… Détente… Confiance… Et m’occire !… M’abolir !… M’annihiler !… Voilà ton programme !… Où avais-je l’esprit ? Ah ! Décidément Ferdinand ! Ta nature ! Ton destin sont plus sombres que le sombre Érèbe !… Ô tu es funèbre Ferdinand ! sans en avoir l’air ! Tes eaux sont troubles ! Que de monstres Ferdinand ! dans les replis de ton âme ! Ils se dérobent et sinuent ! Je ne les connais pas tous !… Ils passent ! Ils emportent tout !… La mort !… Oui ! À moi ! Auquel tu dois dix mille fois plus que la vie ! Plus que le pain ! Plus que l’air ! Que le soleil même ! La Pensée ! Ah ! C’est le but que tu poursuis, reptile ? N’est-ce pas ! Inlassable ! Tu rampais !… Divers… Ondoyant ! Imprévu toujours !… Violences… Tendresse… Passion… Force… Je t’ai entendu l’autre jour !… Tout t’est possible, Ferdinand. Tout ! l’enveloppe seule est humaine ! Mais je vois le monstre ! Enfin ! Tu sais où tu vas ? M’avait-on prévenu ? Ah ça oui ! Les avis ne m’ont point manqué… Cautèle !… Sollicitude !… et puis soudain sans une syllabe douteuse… toutes les frénésies assassines ! Frénésies !… La ruée des instincts ! Ah ! Ah ! Mais c’est la marque mon ami ! Le sceau absolu ! La foudre du criminel… Le congénital ! Le pervers inné !… Mais c’est toi ! Je l’ai là ! Soit ! mon ami !… Soit ! Devant toi, tu n’as pas un lâche ! Le foutriquet peut-être que tu comptais terroriser ? Ah mais non ! Mais non ! Je fais face à tout mon Destin ! Je l’ai voulu ! J’irai jusqu’au bout ! Achève-moi donc si tu le peux !… Vas-y ! Je t’attends ! De pied ferme ! Ose ! Tu me vois bien ? Je te défie, Ferdinand ! Tu m’excites dirai-je ! Tu m’entends ! Tu m’exaspères ! Je ne suis pas dupe ! Entièrement conscient ! Regarde l’Homme dans le blanc des yeux ! J’avais évalué tous mes risques !… Le jour de ton accueil ici ! Que ce soit ma suprême audace ! Allons vas-y ! Frappe ! Je fais face au crime ! Fais vite !… »