Je poussais des gueulements farouches ! Je me désossais comme un putois ! Je me précipitais à toutes pompes à travers des fondrières dans la direction de la chute… J’entendais son bugle… « Au feu !… Au feu !… que je hurlais… Regardez ! Regardez ! les flammes !… Il va foutre le feu partout ! Il y en a par-dessus les arbres !… » Alors, la horde s’ébranlait… Ils radinaient à la charge… Ils fonçaient à ma poursuite ! Dès que Courtial m’apercevait avec la meute des manants, il tirait sur toutes les soupapes… Il éventrait toute la boutique du haut jusqu’en bas !… Le truc s’effondrait dans les loques… Il s’affalait dans la mouscaille, perclus, flapi ! foirante là baudruche !… Courtial giclait du panier… Il rebondissait sur ses panards… Il soufflait encore un coup de bugle pour le ralliement… Et il recommençait un discours ! Les péquenouzes ils étaient hantés par la frousse que le truc prenne feu, qu’il aille incendier les meules… Ils s’écrasaient sur le bazar pour empêcher qu’il bouffonne… Ils m’empilaient tout ça en tas… Mais ça faisait une très moche épave !… tellement qu’il s’était arraché après toutes les branches… Il avait perdu tant d’étoffe, des lambeaux tragiques… Il ramenait des buissons entiers… entre sa baudruche et le filet… Les sauveteurs ravis, comblés, trépignants dans les émotions, arrimaient Courtial en héros sur leurs robustes épaules… Ils l’emportaient en triomphe… Ils partaient le fêter au « débit »… et jusqu’à plus soif ! Moi, il me restait toute la corvée, le plus sale dégueulasse afur… Extirper des fondrières tout notre bastringue avant la nuit… de la glèbe et des sillons… Récupérer tous nos agrès, les ancres, les poulies, les chaînes, toute la quincaille en vadrouille… Le guiderope, ses deux kilomètres… le loch, les taquets, semés au hasard, dans les avoines et les pâtures, le baromètre, et la « pression anéroïde »… une petite boîte en maroquin… les nickels qui sont si coûteux… Un vrai pic-nic moi que je dis !… Apaiser par la gaudriole, les promesses et mille calembours, les pires croquants répulsifs… Leur faire en plus bagotter à coups de facéties graveleuses, en termes absolument gratuits, toute cette engeance épuisante, ces sept cents kilos de falbalas ! L’enveloppe déchiquetée en liquette, les restants de l’affreux catafalque ! Balancer toute cette carambouille dans le tout dernier fourgon, juste au moment que le train démarre ! Merde ! Il faut bien expliquer ! C’était pas un petit tour de force ! Quand je rejoignais enfin Courtial par l’enfilade des couloirs, le train déjà bien en route, je le retrouvais dans les troisièmes, mon numéro ! Absolument tranquillisé, prolixe, crâneur, explicatif, fournissant à l’auditoire toute une brillante démonstration… Les conclusions de l’aventure !… Tout galanterie envers la brune vis-à-vis… soucieux des oreilles enfantines… réprimant la verte allusion… mais badin, piquant tout de même… éméché d’ailleurs, jouant de la médaille et du torse… Il picolait encore la vache ! La bonne humeur ! la régalade ! le coup de rouquin général ! Tous gobelet en main… Il se tapait la cloche en tartines… Plus besoin de s’en faire… Il demandait pas de mes nouvelles !… Je l’avais sec… J’aime autant le dire !… Je la lui coupais la gaudriole !
« Ah ! C’est toi, Ferdinand ? C’est toi ?…
— Oui, mon cher Jules Verne !…
— Assois-toi là, mon petit ! Raconte-moi vite !… Mon secrétaire… Mon secrétaire !… »
Il me présentait…
« Alors dis-moi donc, ça va là-bas au fourgon ?… Tu as tout arrangé ?… Tu es content ?… »
Je faisais fort nettement la gueule, j’étais pas content… Je mouffetais rien…
« Ça ne va pas alors ?… Y a quelque chose ?…
— C’est la dernière fois !… que je disais comme ça, extrêmement résolu… tout à fait sec et concis…
— Comment ? Pourquoi la dernière fois ? Tu plaisantes ? À cause de… ?
— Elle est plus du tout réparable… Et je ne plaisante pas du tout !… »
Il tombait un vrai silence… C’était fini les effets et la mortadelle. On entendait bien les roues… tous les craquements… la lanterne qui branlait là-haut dans son verre… Il essayait de voir ce que je pensais dans la petite lumière… Si je rigolais pas un peu. Mais je tiquais pas d’un œil !… Je restais extrêmement sérieux… Je tenais à mes conclusions…
« Tu crois alors, Ferdinand ? Tu n’exagères pas ?…
— Du moment que je vous le dis !… Je le sais bien quand même… »
J’étais devenu expert en trous… Je souffrais plus la contradiction… Il se renfrognait dans son coin… C’était fini la conférence !… On se reparlait plus…
Tous les autres, sur leurs banquettes, ils se demandaient ce qui arrivait… Ba da dam ! Ba da dam ! comme ça d’un cahot sur l’autre. Et puis la goutte d’huile qui tombe d’en haut du lampion… Toutes les têtes qui hochent… qui s’affaissent.