À un moment, j’ai dit comme ça, en manière de plaisanterie :
« Je vous enverrai de la campagne des graines de volubilis !… Ça poussera bien au troisième !… ça grimpera sur le vitrage !… »
Je disais ce que je trouvais un petit peu…
« Ah ! On voit bien que c’est pas toi qui te démènes ! qui t’échines ici ! Qui te décarcasses en dix-huit ! pour faire face aux obligations ! Ah ! c’est joli l’insouciance… »
Ah ! merde ! y en avait que pour eux des détresses, des marasmes, des épreuves horribles. Les miens ils existaient pas en comparaison ! C’était que seulement par ma faute, si je me mettais dans la pétouille !… toujours d’après eux, les vaches… C’était une putaine astuce ! Merde et contre-merde ! Le culot ! La grande vergogne ! Tandis qu’eux, ils étaient victimes !… Innocents ! toujours Martyrs ! Il fallait pas comparer !… Il fallait pas que je me trompe avec ma fameuse jeunesse !… Et que je me fourvoyé à perpète !… C’est moi qui devais écouter ! C’est moi qui devais prendre la graine !… Toujours… Gomme ! Et Ratagomme ! C’était entendu !… Rien qu’à m’observer, comme ça, à table, devant les fayots (après c’était du gruyère), tout le passé revenait devant maman… Elle avait du mal à retenir ses larmes, sa voix chevrotait… Et puis elle aimait mieux se taire !… C’était du vrai sacrifice… J’aurais bien demandé pardon, pour toutes mes fautes, mes caprices, mes indicibles dévergondages, mes forfaits calamiteux !… Si y avait eu que ça pour la remettre !… Si c’était seulement la cause qu’elle se refoutait à gémir !… Si c’était seulement la raison qui lui fendait le cœur !… Je lui aurais bien demandé pardon ! Et puis je me serais barré tout de suite !… J’aurais bien, pour en finir, avoué que j’avais une veine inouïe ! Une chance pas croyable ! que j’étais un gâté terrible !… Que je passais mon temps à me marrer !… Bon ! J’aurais dit n’importe quoi pour qu’on en termine… Je regardais déjà la porte… Mais elle me faisait signe de rester… C’est lui qu’est monté dans sa chambre… Il se sentait pas bien du tout… Il se raccrochait après la lampe… Il a mis au moins cinq minutes pour arriver jusqu’au troisième… Et puis une fois comme ça seuls, elle a repiqué de plus belle aux condoléances… Elle m’a donné tous les détails… Comment qu’elle s’y prenait pour joindre les deux bouts ! Son nouveau condé… Qu’elle sortait tous les matins, pour une maison de passementeries… qu’elle s’était fait depuis trois mois, presque deux cents francs de commission… L’après-midi, elle se soignait ; elle restait au magasin avec sa jambe sur une chaise… Elle voulait plus voir le Capron… Il parlait que d’immobilité !… Il fallait pourtant qu’elle remue !… C’était sa seule raison d’être… Elle aimait mieux se traiter toute seule avec la méthode Raspail… Elle avait acheté son livre… Elle connaissait toutes les tisanes… tous les mélanges… les infusions… Et puis une huile de réséda pour se masser la jambe le soir… Il lui venait quand même des furoncles, mais ils étaient supportables comme douleur et comme gonflement. Ils crevaient presque tout de suite. Elle pouvait marcher avec… C’était le principal !… Elle m’a fait voir toute sa jambe… La chair était toute plissée comme enroulée sur un bâton, à partir du genou… et jaune… avec des grosses croûtes et puis des places où ça suintait… « C’est plus rien aussitôt que ça rend !… Tout de suite ça soulage, ça va mieux… mais c’est avant que c’est terrible, tant que c’est encore tout violet ! que ça reste fermé !… Heureusement que j’ai mon cataplasme !… Sans ça, je sais pas ce que je pourrais faire !… Ça m’aide, tu n’as pas une idée !… Autrement je serais une infirme ! »… Et puis elle m’a reparlé d’Auguste… de la façon qu’il se minait lui… qu’il commandait plus ses nerfs… de toutes ses terreurs nocturnes… Sa peur de la révocation… c’était la plus terrible de toutes… ça le réveillait en panique… Il se redressait d’un bond sur le lit… « Au secours ! Au secours ! » qu’il hurlait… et la dernière fois si intense, que tous les gens du Passage avaient sursauté… Ils avaient bien cru un moment que c’était encore une bataille !… Que j’étais revenu l’étrangler ! Ils rappliquaient tous au galop ! Papa une fois dans ses transes il se connaissait plus… C’était la croix et la bannière pour qu’il se renfonce dans son plume… Ils avaient dû lui appliquer pendant plusieurs heures ensuite des serviettes glacées sur la tête… Depuis le temps qu’elles duraient ces crises… toujours un peu plus épuisantes… C’était un tourment infernal !… Il sortait plus du cauchemar… Il savait plus ce qu’il racontait… Il reconnaissait plus les personnes… Il se trompait entre les voisins… Il avait très peur des voitures… Souvent le matin alors comme ça quand il avait pas fermé l’œil c’est elle qui le reconduisait jusqu’à la porte des Assurances… au 34 de la rue de Trévise… Mais là c’était pas terminé… Il fallait encore qu’elle entre pour demander au concierge si il avait pas du nouveau ? Si il avait rien appris ?… à propos de mon père… Si il était pas révoqué ?… Il distinguait plus du tout le vrai de l’imaginatif… Sans elle absolument certain !… jamais qu’il y serait retourné !… Mais alors il serait devenu dingue… parfaitement louf de désespoir. Ça faisait pas l’ombre d’un petit doute… C’était un terrible équilibre pour qu’il sombre pas complètement… C’est elle qui faisait toute la voltige… Y avait pas un moment à perdre pour lui remonter sa pendule… Et puis pour la croûte au surplus ça venait pas tout seul !… il fallait encore qu’elle taille… pour ses passementeries… à travers Paris… piquer du client dare-dare… Elle trouvait encore moyen d’ouvrir quand même notre boutique… quelques heures l’après-midi… Que ça végète au Passage, mais que ça chavire pas complètement !… Et la nuit tout était à refaire ! Pour qu’il lui vienne pas plus d’angoisses, que ses terreurs augmentent pas… elle disposait sur une table, dans le milieu de la chambre, une petite lampe en veilleuse. Et puis encore au surplus, pour qu’il puisse peut-être s’endormir un petit peu plus vite elle lui bouchait les deux oreilles avec des petits tampons d’ouate imbibés dans la vaseline… Il sursautait au moindre bruit… Dès qu’on bagottait dans le Passage… Et ça commençait de très bonne heure avec le laitier… Ça résonnait énormément à cause du vitrage… Comme ça avec des tampons c’était quand même un petit peu mieux… Il le disait lui-même…