Mon père, le drame des Cortilène, ça aurait pu lui fournir des occasions pour des transes et des motifs de pires gueulements. Au contraire ça l’a renfermé. Il ne nous parlait presque plus.
C’est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage et devant la porte. Avec tout le monde qui passait y avait tant de glaviots répandus que ça en devenait gluant. Il nettoyait tout. Il pipait même plus. Ça faisait une telle transformation dans ses habitudes que maman s’est mise à le guetter quand il s’enfermait dans la chambre. Il restait là pendant des heures. Il négligeait les livraisons. Il dessinait plus du tout. Elle le regardait par la serrure. Il prenait son pétard en main, il faisait tourner le barillet, on entendait les « cluc ! cluc ! »… Il s’entraînait qu’on aurait dit.
Un jour qu’il est sorti tout seul, il est revenu avec des balles, une boîte entière, il l’a ouverte devant nous, pour qu’on la voye bien. Il a pas dit un seul mot, il l’a posée sur la table à côté des nouilles. Ma mère alors épouvantée horriblement s’est traînée à ses genoux, elle l’a supplié qu’il jette ça aux ordures. Rien n’y faisait. Il était buté. Il lui répondait même pas. Il s’est dégagé brutalement. Il a bu tout seul, un litre entier, de rouge. Il a pas voulu bouffer. Ma mère, comme elle le harcelait, il l’a bousculée dans le placard. Il s’est sauvé dans la cave. Il a refermé la trappe sur lui.
On l’a entendu qui tirait : Peng ! Peng ! Peng !… Il prenait son temps, ça claquait, ça faisait un énorme écho. Il devait taper dans les fûts vides. Ma mère criait après lui, elle s’égosillait dans les fentes…
« Auguste ! Auguste ! Je t’en prie ! Pense au petit. Pense à moi ! Appelle ton père, Ferdinand !…
— Papa ! Papa ! que je hurlais à mon tour… »
Je me demandais qui il allait tuer ? La Méhon ? Grand-mère Caroline ? Les deux comme chez Cortilène ? Il faudrait qu’il les trouve ensemble ?
Peng ! Peng ! Peng !… Il arrêtait pas de tirer… Les voisins sont accourus. Ils croyaient à une hécatombe…
À force, il a plus eu de balles. Il est remonté finalement… Quand il a soulevé la trappe, il était livide comme un mort. On l’a entouré, on l’a soutenu, installé dans le fauteuil Louis XIV, au milieu du magasin. On lui parlait tout doucement. Son revolver fumait encore pendu au poignet.
Mme Méhon en entendant cette mitraille, elle a foiré dans ses jupes… Elle a traversé pour se rendre compte. Alors là au milieu des gens, ma mère lui a crié ce qu’elle pensait. Elle pourtant qu’était pas osée.
« Entrez ! Venez voir ! Regardez Madame ! Dans quel état vous l’avez mis ! Un honnête homme ! Un père de famille ! Vous n’avez donc pas honte ! Ah ! Vous êtes une vilaine femme !… »
La Méhon, elle en menait plus large. Elle est rentrée vite chez elle. Les voisins la regardaient durement. Ils ont réconforté papa. « J’ai ma conscience pour moi ! » qu’il ruminait tout doucement. M. Visios, le marchand de pipes qu’avait servi dans la marine pendant sept ans, il l’a raisonné.
Ma mère a enveloppé l’arme dans des épaisseurs de journaux et puis dans un châle des Indes.
Mon père est monté se coucher. Elle lui a posé des ventouses. Les tremblements l’ont saisi pendant encore au moins deux heures…
« Viens mon petit !… Viens ! » qu’elle m’a dit une fois tout seuls.
Il était tard, on a couru par la rue des Pyramides jusqu’au pont Royal… On a regardé à droite, à gauche si il venait personne. On a jeté le paquet dans la flotte.
On est rentrés encore plus vite. On a raconté à mon père qu’on avait reconduit Caroline.
Le lendemain matin il avait eu des courbatures extrêmement violentes… un mal atroce à se redresser. Encore au moins pendant huit jours, c’est maman qu’a lavé le carrelage.
✩
Grand-mère, elle s’est bien méfiée de l’Exposition qu’on annonçait. L’autre, celle de 82, elle avait servi à rien qu’à contrarier le petit commerce, qu’à faire dépenser aux idiots leur argent de travers. De tant de tapage, de remuements et d’esbroufe, il était rien subsisté, que deux ou trois terrains vagues et des plâtras si dégueulasses, que vingt ans plus tard encore personne voulait les enlever… Sans compter deux épidémies que les Iroquois, des sauvages, des bleus, des jaunes et des marrons avaient apportées de chez eux.
La nouvelle Exposition ça serait sûrement encore bien pire. On aurait sûr du choléra. Grand-mère en était très certaine.
Déjà les clients, ils faisaient leurs économies, ils se préparaient de l’argent de poche, ils se défendaient par mille chichis, ils attendaient qu’on « inaugure » ! Une sale bande de vilains râleux. Les boucles d’oreilles à maman elles ne quittaient plus le Mont-de-Piété.
« Si c’était pour faire sortir les paysans de leur campagne, y avait qu’à leur offrir des bals au Trocadéro !… Il est assez grand pour tout le monde ! C’était pas la peine pour ça d’éventrer de fond en comble la ville et de boucher la Seine !… C’est pas une raison pour dilapider, parce qu’on s’amuse plus entre soi ! Mais non ! »
Voilà comment elle raisonnait Grand-mère Caroline. Aussitôt qu’elle était partie, mon père se creusait la cervelle, il se demandait ce qu’elle voulait dire avec des paroles si amères…
Il découvrait un sens profond… Des allusions personnelles… Des espèces de menaces… Il se mettait sur la défensive…
« Je vous défends de lui causer de mes affaires tout au moins !… L’Exposition ? Clémence, veux-tu que je te dise ? C’est un prétexte ! Ce qu’elle veut ta mère ? Tu veux le savoir ? Eh bien moi je l’ai senti tout de suite. Notre di-vor-ce !… Voilà !… »
Puis de loin, moi dans le coin, il me désignait, moi l’ingrat ! Le petit profiteur sournois… Le petit gavé des sacrifices… Moi… ma merde au cul… Mes furoncles… et mes chaussures insatiables… J’étais là !… Les conclusions me concernaient, moi, le bouc émissaire de tous les déboires…
« Ah ! Nom de Dieu ! De mille bons Dieux ! S’il existait pas celui-là ! Ah ! Tu dis ? La paire ! Pouah ! Ah ! Je peux t’assurer que ça serait fait depuis longtemps !… Bien longtemps ! Pas une heure ! Tu entends ! Tout de suite ! Merde alors ! Si y avait pas ce petit fumier ! Elle insisterait pas va ! Tu peux me croire ! Divorce ! Ah ! DIVORCE !… »
Il se ratatinait, crispé en secousses. Il faisait le diable, comme au cinéma, mais en plus, lui, il jurait…
« Ah ! sacré mille bordels du tonnerre ! La liberté ! Ah ! Abnégation ? Oui ! Renoncement ? Oui ! Privations ? Ah ! Ah ! Tout ! Encore ! Et toujours davantage pour ce merdeux dénaturé ! Ah ! Ah ! La liberté ! Liberté !… » Il disparaissait en coulisse. Il s’ébranlait la poitrine à grands coups mats, tout en montant.
Au seul mot « Divorce » ma mère entrait en convulsions…
« Mais je fais tout ce que je peux, Auguste ! Tu le sais bien quand même ! Je me mets en quatre ! Je me mets en dix, tu le vois bien ! Ça ira mieux ! Je te jure ! Je t’en supplie ! Un jour, nous serons heureux tous les trois !…
— Moi aussi, je fais ce que je peux ! Hi ! Ah ! qu’il lui répliquait d’en haut. Et c’est du propre !… »
Elle s’abandonnait au chagrin, c’était un déluge.
« On l’élèvera bien ! tu verras ! Je te jure Auguste ! T’énerve pas ! Il comprendra plus tard !… Il fera son possible aussi… il sera comme nous ! Il sera comme toi ! Tu verras ! Il sera comme nous !… Pas mon petit ?… »
✩
On est reparti aux livraisons. On l’a vue se construire, au coin de la Concorde, la grande porte, la monumentale. Elle était si délicate, tellement ouvragée, en gaufrerie, en fanfreluche du haut en bas, qu’on aurait dit une montagne en robe de mariée. Chaque fois qu’on passait à côté on voyait de nouveaux travaux.