« Y a huit jours que tu n’y vas pas !… Tu n’iras donc jamais plus !
— Mais j’irai à la maison… »
C’était sa phobie à lui qu’elle aille pas régulièrement, ça le hantait. Les traversées ça constipe. Il pensait plus qu’à son caca. Au Passage on a pu enfin se sécher. On avait un rhume tous les trois. On s’en tirait à bon compte. Mon père il tenait un beau cocard. On a dit que c’était un cheval, que juste il passait derrière au moment d’une détonation…
Mme Divonne était curieuse, elle a voulu tout connaître. Tous les détails de l’aventure… Elle y avait été aussi, elle, en Angleterre, en voyage de noces. Pour mieux entendre raconter, elle s’est arrêtée du piano… En plein Clair de Lune.
M. Visios, il était friand aussi des récits et des découvertes… Édouard est passé avec Tom pour demander des nouvelles… Moi et maman, on avait aussi nos petites impressions… Mais papa voulait pas qu’on cause… Il tenait tout le crachoir lui tout seul… On peut dire qu’il en avait vu des choses prodigieuses… et des fantastiques… des inouïes… des parfaitement imprévues… au bout de la route… tout là-bas après la falaise… Quand il était dans les nuages… entre Brigetonne et l’ouragan… Papa tout seul absolument isolé !… perdu entre les bourrasques… entre ciel et terre…
À présent, il se gênait plus, il leur en foutait des merveilles… Il allait de la gueule tant que ça peut !… Maman le contredisait pas… Toujours elle était bien heureuse, quand il remportait son succès… « N’est-ce pas Clémence ? » qu’il lui demandait, quand le bobard résistait un peu… Elle approuvait, sanctionnait tout… Elle se disait bien qu’il allait fort, mais puisque c’était son plaisir !…
« Mais Londres, vous y êtes pas allés ? qu’a demandé M. Lérosite, le marchand de lunettes du 37, qu’était tout à fait puéril, qui recevait ses verres de là-bas…
— Si ! mais seulement aux environs… Nous avons vu le principal !… C’est le Port ! C’est la seule chose au fond qui compte ! Et puis les faubourgs… Nous n’avions que quelques heures !… » Maman a pas bronché quand même… Le bruit s’est répandu bientôt qu’on avait eu un grand naufrage… Qu’on avait débarqué les femmes sur les falaises par un treuil… Il inventait au fur et à mesuré… Et la façon qu’on s’était promenés dans Londres avec des familles rescapées… Des étrangers la plupart ! Il se tenait plus mon papa !… Il imitait leurs accents.
Tous les soirs après-dîner y avait des nouvelles séances… Des mirages… des mirages encore !… Mme Méhon a recommencé à fermenter dans sa tôle… D’en face, elle traversait pas… On était trop brouillés à mort… Elle faisait chanter son gramophone pour que papa ça l’interrompe… Qu’il soye forcé de s’arrêter… Pour qu’on soye vraiment plus tranquille, maman a fermé le magasin. Rabattu les stores à fond… Alors, elle est venue la Méhon cogner aux carreaux, provoquer papa pour qu’il sorte et qu’il s’explique un petit peu… Ma mère s’est interposée… Tous les voisins étaient outrés… Ils étaient tous en notre faveur… Ils prenaient du goût aux voyages… Un soir, en rentrant de nos courses, on n’entendait plus la Méhon ni son gramophone… Les habitués de la séance, ils arrivaient un par un… On s’installe dans l’arrière-boutique… Papa entamait son récit… et d’une manière toute différente… Quand voilà que de chez la vioque il part… Patatrac !… un bruit formidable !… Et des pétards qui se renforcent !… Une gerbe immense qui nous aveugle ! Ça explose contre la boutique !… La porte saute ! On la voit alors la came qui gesticule dans le milieu, avec une torche et des fusées… Elle fout le feu aux poudres !… Ça siffle, ça tournique ! C’est ce qu’elle a trouvé tout ça pour couper l’imagination ! Elle se démène comme le diable ! Elle en fout le feu à ses jupes. Elle s’embrase aussi ! On se précipite ! On l’étouffe dans les rideaux. On l’éteint ! Mais sa boutique brûle avec ses corsets ! Les pompiers arrivent à la charge ! On l’a jamais revue la charogne !… On l’a emmenée à Charenton ! Elle y est restée pour toujours ! Personne a voulu qu’elle revienne ! ils ont signé une pétition d’un bout à l’autre du Passage, qu’elle était folle et impossible.
✩
Les mauvais jours sont revenus. On a plus parlé des vacances, ni des marchés ni de l’Angleterre… Notre vitrail a bourdonné sous les averses, notre galerie s’est refermée sur l’odeur aigre des passants, des petits chiens à la traîne.
C’était l’Automne…
J’ai repris des beignes à la volée pour vouloir jouer au lieu d’apprendre. Je comprenais pas grand-chose en classe. Mon père, il a redécouvert que j’étais vraiment un crétin. La mer ça m’avait fait grandir, mais rendu encore plus inerte. Je me perdais dans la distraction. Il a repiqué des crises terribles. Il m’accusait de vachardise. Maman s’est remise à gémir.
Son commerce devenait impossible, les modes arrêtaient pas de changer. On est revenu aux « batistes », on a ressorti les « fonds de bonnets ». Il a fallu que les clientes s’en posent plein les tétons, dans les cheveux, en ronds de serviettes. Mme Héronde, dans la bagarre, s’appuyait les transformations. Elle a construit des boléros en « dure Irlande » qu’étaient faits pour durer vingt ans. Ce ne furent, hélas, que caprices ! Après le Grand Prix, on les remonta sur fil de fer, ils sont devenus des abat-jour… Quelquefois, Mme Héronde, elle éprouvait une telle fatigue, qu’elle confondait toutes les commandes, elle nous a rendu comme ça des « petits bavoirs » en broderie qu’on attendait comme édredons… C’était alors des drames pépères… la cliente en bouffait sa morve, et brandissait les tribunaux ! Le désespoir était inouï, on remboursait tous les dommages et deux mois de nos nouilles y passaient… La veille de mon certificat, y a eu volcan dans la boutique, Mme Héronde venait de teindre en jaune coucou un « saut de lit » qu’était pourtant bien entendu comme « robe de mariée » ! C’était un coup à se faire étendre !… La bévue était effrayante ! La cliente pouvait nous bouffer !… Et cependant c’était écrit et très nettement sur le calepin !… Elle sanglotait Mme Héronde, effondrée, en bas sur ma mère. Mon père, au premier rugissait !
« Ah ! tu seras toujours la même ! Toujours trop bonne ! Ne t’ai-je pas assez prévenue ? Qu’elles nous foutront sur la paille ! Toutes tes ouvrières !… Ah ! suppose que moi, tiens, je fasse seulement le quart d’une erreur à la Coccinelle !… Ah ! je me vois propre au Bureau ! » L’hypothèse était si horrible qu’il se sentait déjà perdu !… Il tournait pâle !… On l’asseyait… C’était fini !… Je reprenais mon arithmétique… C’est lui qui me faisait répéter… Alors j’avais plus rien à dire, il m’en foutait la berlue, tellement qu’il s’embarbouillait dans ses propres explications. Je m’y prenais moi tout de travers… Je comprenais déjà pas grand-chose… J’abandonnais la partie… Il considérait mes lacunes… Il me trouvait indécrottable… Moi je le trouvais con comme la lune… Il se refoutait à râler à propos de mes « divisions ». Il s’empêtrait jusqu’aux racines… Il me bigornait encore la trompe… Il m’en arrachait les esgourdes… Il prétendait que je rigolais… Que je me foutais de sa binette.