« Tenez, moi, je le prendrais bien votre ulcère ! tout ce qu’on voudra pourvu qu’on me soulage de mon fils ! Vous n’en voulez pas ? »
Mon père, il était comme ça. Il avait toujours placé les tourments moraux, bien au-dessus des tourments physiques… Bien plus respectables !… Essentiels ! C’était comme ça chez les Romains, et c’est comme ça qu’il comprenait, lui, toutes les épreuves de l’existence… D’accord avec sa conscience… Envers et quand même ! Au sein des pires calamités !… Pas de compromis ! Pas de faux-fuyants ! C’était sa loi !… La raison d’être ! « Conscience pour moi ! Ma conscience ! » Il le hurlait sur tous les tons… quand je mettais les doigts dans mon nez… si je renversais la salière. Il ouvrait la fenêtre exprès pour que tout le Passage se régale…
L’oncle Édouard, à force de me voir en pantaine, baratiné dans tous les sens, il a fini par prendre pitié, il était extrêmement bon fiotte. Je marnais au fond de la mouscaille… Il a remis ses relations en route, il a retrouvé un expédient… Même que c’était une malice pour me faire barrer… le coup des langues étrangères…
Il a déclaré comme ça, qu’il faudrait que j’en sache au moins une… Pour trouver une place dans le commerce… Que ça se faisait à présent… Que c’était une nécessité… Le plus dur à faire venir ce fut l’agrément de mes vieux… Ils en revenaient pas du tout d’une proposition pareille… Édouard raisonnait pourtant juste… On y était plus habitués dans notre cabanon à écouter du bon sens… Ce fut la sacrée surprise…
Mon oncle était pas d’avis qu’on s’entête dans les rigueurs… Il était plutôt conciliant, il croyait pas à la force… Il croyait pas que ça donnerait… Il leur a dit mot pour mot…
« Moi, il me semble pas qu’il le fasse exprès d’être aussi malencontreux… Il a pas de mauvaises intentions, je l’observe depuis toujours… mais il est plutôt abruti… Il comprend pas bien ce qu’on lui demande… Ça doit être des “ végétations ”… Il faudrait qu’il aille au grand air et qu’il y reste assez longtemps… D’ailleurs votre médecin l’a bien dit… Moi, je l’enverrais en Angleterre… On chercherait une Pension convenable… quelque chose de pas très coûteux… ni très loin surtout… peut-être même une combine “ au pair ” ?… Qu’est-ce que vous diriez ? En revenant il parlerait la langue… Ça serait facile pour le caser… Je lui trouverais quelque chose dans le détail. Chez un libraire… Dans la chemiserie… Une partie où on le connaît pas. Gorloge ça serait oublié… On n’en parlerait plus du tout !… »
Ils en étaient comme du flan, mes darons, en entendant ça… Ils ruminaient le pour et le contre… Ça les prenait au dépourvu… Y avait d’abord tous les risques et puis surtout y avait les frais… Il restait plus rien de Caroline, que quelque mille francs de l’héritage… Et c’était la part à Édouard… Tout de suite, il les a offerts. Il les a mis sur la table… On lui rendrait quand on pourrait… Il voulait pas qu’on fasse d’histoires… Il voulait même pas de papier… « Décidez-vous ! qu’il a conclu… Je reviendrai, moi, vous voir demain. D’ici là, j’aurai des tuyaux… »
L’émoi était à son comble !… Mon père il voulait rien chiquer… Il était buté « mordicus » que tout cet argent serait foutu, que c’était du gaspillage en plus d’une folle aventure… Que si j’échappais une semaine à leur surveillance attentive, je deviendrais le pire des apaches… C’était dans la fouille ! Il voulait pas en démordre… J’assassinerais en Angleterre aussi rapidement qu’à Paris ! C’était tout cuit !… Enveloppé d’avance !… Il suffirait qu’on me laisse un mois la bride sur le cou ! Ah ! Ah ! On en voulait des catastrophes ! On en aurait ! et davantage ! On en serait écrabouillés ! Couverts de dettes ! Un fils au bagne !… L’extravagance sur toute la ligne !… Les conséquences ?… Effroyables !… Jamais ils seraient assez attentifs, assez malins les gens de là-bas ! Les malheureux ! Ils en verraient de toutes les couleurs ! Et les femmes alors ? Je les violerais toutes ! C’est bien simple !… « Dis-moi donc tout de suite, que je déconne ! »…
Il y tenait à sa Roquette… Personne pouvait le contredire. Il voyait que ça comme seul moyen, le seul palliatif… La seule chose pour me contenir… Et les expériences alors ?… Elles suffisaient plus ? Berlope ? Gorloge ? Le cadran ?… J’avais pas assez démontré que j’étais un vrai fléau ? Une catastrophe en suspens ?… Je les entraînerais dans la débâcle… Il s’y attendait depuis toujours ! Alea !… Que la volonté soit faite !… Il nous refoutait un coup de César… Il défendait tout seul les Gaules… Il bouchait l’entrée de la cuisine de tous ses gestes, tous ses gueulements… Il évoquait, ébranlait tout…
Il se lançait sur le robinet… Il aspirait la flotte à même… Il pompait dans le jet… Trempé, il braillait encore… Il s’essuyait pas, il dégoulinait, tellement qu’il était pressé qu’on se rende bien compte des mille traquenards !… De tous les aspects des choses… Inconcevables ! Effroyables ! Inouïs ! Les imprévus indicibles d’une expédition pareille ! La témérité diabolique ! voilà !…
✩
L’oncle Édouard, il est repassé deux jours après au Passage avec des tuyaux de première bourre. Il avait trouvé un collège ! Qu’on ne pouvait guère désirer mieux. À tous points de vue et tous rapports… exprès pour mon genre, ma nature, mes dispositions intraitables… Sur une colline… Avec de l’air, un jardin, une rivière en bas… Une excellente nourriture… Des prix fort modestes… Pas de suppléments ni de surprises !… Enfin et par-dessus tout une discipline extrêmement stricte… Une surveillance garantie… C’était pas très loin de la côte, exactement à Rochester… Donc à une heure de Folkestone…
En dépit de tant d’avantages, mon père renâclait encore… II se réservait… Il cherchait des poux au programme… Il gardait ses suspicions… Il l’a bien relue deux cents fois la petite notice… Il voulait pas en démordre qu’on partait pour la catastrophe !… Ça faisait pas un pli, un seul doute ! D’abord c’était des folies de contracter encore des dettes… Même avec mon oncle Édouard !… Que déjà rembourser Gorloge, ça serait un travail d’Hercule !… En plus du terme ! des contributions ! de l’ouvrière !… Ils en crèveraient certainement de si terribles économies ! Il fallait qu’il se pince pour y croire… qu’on désirait encore autre chose… Il restait abasourdi que maman se dévoye à son tour ?… C’était le comble des calembredaines… Quoi ? Alors ? Elle réfléchissait pas davantage ? Comment dis-tu ? Je résiste ?… Tu trouves ça donc extraordinaire ? Ma parole ! Mais mon rôle alors ? Je dois dire oui ? À tous les coups !… Comme ça ?… À la première baliverne ? Allez-y donc ! Mais je suis conscient moi ! Je suis responsable ! Est-ce moi le père ?… Oui ou merde ? Édouard il s’en fout bien sûr ! Plus tard, il sera loin ! Il se lavera les mains ! Et moi, je serai là toujours !… Avec un bandit sur les os ! Mais oui ! Mais oui ! J’exagère ? Ouah !… Dis-le tout de suite ! Dis-le, que je suis jaloux ! Mais oui ! Mais oui ! Ma parole ! Vas-y donc !…
— Mais non, mon chéri ! Mais voyons !…
— Tais-toi ! Ah ! tais-toi, imbécile ! Laisse-moi poursuivre ce que je te prouve ! Je ne peux plus rien dire ici ! Vous parlez tout le temps ! Comment ? Ce vaurien ! Ce petit forban ! Cette crapule n’a pas encore éprouvé son premier remords de ce répugnant forfait ! De cette sale infâme crapulerie ! Il est là ! Il se goberge !… Il nous défie tous les deux !… Mais c’est inique ma parole ! C’est à se taper le cul par terre !… Mais c’est effrayant !… Sur un simple mot d’Édouard ! Ce pantin absurde ! Vous ne parlez plus que voyages ! Libéralités ! Mais oui ! Et allez donc ! Dépenses nouvelles ! Pures billevesées !… Extravagances !… Les pires démences !… Mais songe un peu, ma pauvre amie, que nous n’avons pas encore versé le premier sou de sa rançon !… M’entends-tu ?… Sa rançon !… Mais c’est pas imaginable !… Mais c’est atroce !… Où allons-nous ? Je déraille ! C’est infect !… Nous pataugeons dans l’absurde ! Je n’y tiens plus ! J’en crèverai !…