Мужчина под деревом наблюдает за крошечными отверстиями в покрове ночи в течение века, который короче удара сердца. Все они там, собравшиеся в забытые большинством узоры: Персей, Афродита, Урса… Воспоминания, все они, такие же, как сухость, жара и жажда.… Воспоминание… Он опускает взгляд.
Рядом стоит фигура, едва различимая в свете звёзд. Человек одет в рваную белую мантию с дырами и торчавшими нитями. В руке у него палка. Ничего такого грандиозного, что можно было бы назвать посохом, просто ветка из колючего кустарника, лишённая шипов и коры, гладкая от множества прикосновений и твёрдая от времени и солнца. У него молодое лицо, но спокойные глаза.
— Мир и приветствие, — говорит молодой человек. Мужчина под деревом медленно поднимает руку в знак благодарности и открывает потрескавшиеся губы, но не отвечает или не может ответить.
— Могу я подойти? — спрашивает юноша. — У меня есть вода.
Человек под деревом кивает. Затем откидывает голову назад так, чтобы она упиралась в ствол дерева. Юноша подходит ближе. Над ними шевелятся голые ветви дерева. Ветер, который движет ими, пахнет только сухостью и жаждой.
— Вот, — произносит молодой человек, опускаясь на колени и протягивая открытый мех с водой. Мужчина под деревом поднимает руку, чтобы взять его, пытается схватить мех за горло. Тот соскальзывает, и юноша ловит его. Из носика падают капельки воды. На мгновение они замирают на земле, маленькие хрустальные купола отражают звёздный свет. Затем они просачиваются в пыль.
Молодой человек снова подносит бурдюк с водой, но на этот раз ко рту мужчины. Сначала течёт струйка, потом ещё немного. Мужчина под деревом пьёт и пьёт, сначала медленно, а затем настойчиво, журча и булькая водой. Юноша убирает мех, когда на дне остаётся только чтобы заполнить рот. Человек под деревом смотрит на него, и Его глаза — тёмные дыры, и нет ничего доброго в пальцах, которые сжимают руку юношу.
— Я должен оставить что-то, — говорит Малкадор, снова закупоривая мех и вешая его на плечо. — На обратную дорогу.
Мужчина под деревом, который здесь далёк от Императора и слишком близок к богу, кивает, затем медленно разжимает пальцы.
— Благодарю, — говорит Он, но Его голос звучит тонко и сухо, словно звук пыли, шуршащей по полузасыпанным камням.
Малкадор кивает в ответ.
— Как… — спрашивает мужчина. — Как долго?
— Недолго, — отвечает Малкадор, потом качает головой. — Ещё немного. — Мужчина кивает. Малкадор наблюдает за Ним. В этом месте его собственные эмоции становятся дуновением ветра и тенями, скользящими по его лицу. — Я не знаю, смогу ли вернуться снова. Колесо вращается. Всё разваливается на части. Плоть, воля и дух — всё. Он и те, кто с ним, сильнее, чем я осмеливался думать.
Мужчина снова кладёт голову на голое дерево; Его глаза закрыты.
— Ещё немного… — говорит он.
— Вы что-то видите? — спрашивает Малкадор. — Я смотрел, но карты и знаки не показывают ничего, кроме крика ворон.
Мужчина качает головой.
— Вы ничего не видите?
— Я вижу…
— В раскладе появилась одна лишняя карта, — сказал Малкадор. — Только в последнем гадании. Странник, он смотрит в сторону, его аспект повёрнут к башне Молний.
— Я вижу…
— В его руке было что-то, что он держал так близко, что я не смог рассмотреть.
Голова мужчины поднимается, и глаза открываются. В Его глазницах пылает огонь.
— Ты должен идти, — произносит Император.
Малкадор смотрит вверх.
В темноте появились глаза, круглые и серебряные, как могильные монеты. Бесшумно перемещались тени сгорбленных спин, шкур и широких смеющихся челюстей. Они не моргали, а просто двигались. Они молчали. Выжидали. Когда солнце взойдёт в небесах, которые не являются настоящими небесами, они станут миражами, столбами теней и ложных обещаний в слепящей жаре. Пока они не двигаются и не прыгают, а только наблюдают. У них есть время. Здесь, в пустыне, которая является миром для человека под мёртвым деревом, у них есть всё время мироздания.
Малкадор медленно выпрямляется. Он смотрит на мехи с водой, а затем выливает из них последний глоток воды. Они исчезают, когда он опускает их, и мысль о их форме падает, как пыль. Он сжимает свою палку, не сводя глаз с круга ожидающих фигур.
— Спасибо, — говорит мужчина под деревом.
Малкадор кивает.
— Я вернусь и принесу ещё, — произносит он.