Мать только спросила:
— Какая Феня?..
— Помнишь, мама, на вечеринку за мной приезжала?.. Я еще тогда не поехал к ней…
И в ответ на свои мысли, что, может быть, она и к жизни вернет его, добавила:
— Интересная девушка… Теперь помню. А ты ее отблагодарил хоть чем-нибудь?
— Нет, мама, ничем.
Вспомнил ее, сказал тихо:
— Она хорошая…
И тень по лицу скользнула, сдвинула брови горечью.
— Что, Боря, с тобой, что?..
Из души вырвалось:
— Она меня тоже любит… Мама… Сама сказала.
— Это пройдет, Боря… пройдет.
Любовь ли Фенина или тоска о мертвой, но только что-нибудь должно жизнь изменить, потому так и сказала мать Борису, хотя в душе у вей явилась надежда, что если мучается любовью этой, то значит где-то заронена искра.
— А поблагодарить ее надо чем-нибудь.
Ложась спать, думала, что, может быть, и женится, если девушка эта любит ее Бориса и захочет его любви, и чтоб поддержать в ней эту любовь к сыну, искупить свою вину перед ним за умершую, решила сама ей послать подарок особенный.
Прощаясь с ним на вокзале, подала ему коробочку, зашитую в батист:
— Передай от меня, Боря, этой девушке в благодарность за тебя, — только я прошу тебя, не смотри… хорошо?
Безразлично обещал матери:
— Хорошо, мама… не буду.
На Малую Спасскую возвратился — выбежала навстречу Феничка. Вместе с ним вошла в его комнату.
— А мне, Боря, без вас пусто было…
Достал из кармана коробочку…
— Мама вам прислала на память… Не знаю что… Просила меня не смотреть.
И стал корзинки развязывать.
К столу подошла посмотреть и в простой коробочке от лекарства, в вате, круглый золотой медальон с рубином на цепочке тонкой, — открыла и поняла, почему мать смотреть ему не велела — с одной стороны его карточка: в студенческом, а с другой — на маленькой бумажке написано: спасибо вам за него, милая девушка, «за него» подчеркнуто и стрелка чернилами проведена к карточке.
Посмотрела — не видит ли и поцеловала и карточку и записку н одела медальон, спрятав его на груди с крестами.
— Боря, будете писать маме, напишите только — будет так, как она хочет.
— А что она вам прислала, Феня?..
— Смотрите сюда.
Вместе с крестами вытянула.
— Точно знала, что я вас люблю, — посмотрите какой рубин большой.
— Я ей сказал, что любите.
— Сказали?.. Ей?..
— Этот рубин ей мать подарила, когда она стала невестой моего отца. Зачем же прятать его?..
— Чтоб теплей там ему было.
Когда засыпала, как ласку любимого чувствовала на груди медальон тяжелый, и решила до тех пор, пока не будет Борис мужем ей, до тех пор никому не показывать медальон с рубином, чтоб никто не знал ее тайны, прикоснуться не смел к нему даже взглядом. Неслись в голове сумасшедшие мысли, радостные до безумства и безумные до радости, поняла, что благословила ее мать сама, невесте сына своего прислала рубин, подаренный и ей — невесте.
VI
Ночи не спала, думала, как заставить его полюбить, пробудить сердце, всего содрогнуться от любви ее, и не хотела, чтоб ту позабыл, первую, пусть останется даже навсегда к ней любовь нежная, и думала, что почувствует жизнь, проснется в нем тело и душой привяжется и станут друг для друга родными и близкими. Хотела себя всю отдать поклонению, чтоб наполнил один и грехом и любовью чистою. Когда думала, не было страшно, что родить от него придется, потому что душа стала чистою и благословила ее мать его — сама отдала сына единственного.
Когда приходили студенты в гости — к нему рвалась, одна оставалась — садилась в его комнате молча.
Слушала, как шелестит листами, смотрела на него и думала, как разбудить сердце спящее, какою водой оживить его.
Подруженька и совет дала, Журавлева Валька.
— Ну, Феничка, влюблена?.. Чего ж молчишь, сама вижу. А ты его окрути.
— Как?..
— А вот как: устрой вечеринку, позови к себе, немножко вином напои, а я тебе у Ивиной разживусь чего-нибудь такого, чтоб не ушел от тебя, она знает — медичка, потом и жени на себе.
— Самой?
— Если не любит, так все равно женится. У них в институте строго, как что — либо женись, либо без права поступления уходи куда хочешь… Посмотри — женится, я с Ивиной будем свидетельницами. Он ведь профессором быть мечтает… Женится…
— Не хочу я этого… Гадко…
— Твое дело. А я б его на себе женила. На днях одного горняка так-то женили. А теперь счастливы. Желторотых-то и окручивать, старый студент — птица бывалая, не поймаешь его.