Любовь девичья — тишина пугливая, предчувствует тайну греха смутного и бежит от него к ласке голубиной нежности, зовет он непознанным, неизведанным и пугает поцелуем радостным.
Приласкаться хотелось Линочке, — иного не знала, не чувствовала, а поцелуй ждала, замирая вся.
Смотрела в глаза и опять сказку слушала. Сама просила:
— Расскажите мне что-нибудь… Я до сих пор помню ту, первую.
— Жизнь моя — сон непрерывный и живу — сны вижу и сплю — живу ими. Не знаю отчего — сейчас один вспомнился: ладья узкая, дно острое — весел нет, крылья белые, взмахивают широко — волны пенят. По озеру, — шевельнуться страшно, покачнись — на дно, в глубину, в водоросли, как в сети запутаешься и неба не видеть синего. Машут крылья — дышать трудно, захватывает. Озеро уже и лес сдвигается, берега растут и ниже все, ниже — ушел лес в вышину, утесы сдвигаются и в подземелье — мрак, а чувствую свет, и может, все вижу, а различаю каждый кристалл, и кажется, что они, камни, излучают свет. И не ладья машет крыльями, а у меня они выросли, от ладьи приросли, и я взмахиваю и, не шевелясь ни одним мускулом, лечу в глубину. Зелено-черная муть студенистая неподвижно блестит, как смола; в глубину глянуть — прозрачная, и тянутся из нее водоросли и чем дальше, тем больше и зацветают цветами белыми и цветы — тоже светятся, и свет не от скал кристальных, от этих цветов белых, а скалы черные и только далекодалеко, как в ущелье — огонек, и будто я лечу на огонек этот — доплыву, значит жить буду, счастье найду свое, а шелохнусь в ладье — погибну и знаю, что крылья мои распластаются на этом студне черном и тоже светиться будут, только меня не будет. И чем ближе к огню, тем он не ярче, а гуще и тоже становится белым, потом пепельным и синеет, звездой загорается, а потом голубой, голубой, как глаза чьи-то… В глаза заглянуть — лечу, теперь уж знаю, что не огонек, а глаза горят голубые…
— Чьи, Боря?..
И, наклонившись к ней близко, смотрел в глаза и чувствовал, как лучатся они в душе и зажигают душу.
— Не знаю еще, не знаю… Может быть, ваши…
Вернулся домой — приснился сон рассказанный и во сне уже чувствовал, чьи глаза голубые светятся, и потянуло посмотреть на них.
Каждый день ходить начал к Лине, не знал еще, что любит, но не мог оставаться дня без нее. И когда не приходил почему-нибудь, и в комнате Лине пусто было, и у Гурновых в доме без него пустота была, и Ольга Григорьевна чувствовала эту пустоту давящую. Заходила к Лине в комнату, смотрела на нее печальными глазами, от слез сдерживалась и спрашивала:
— Отчего, Линочка, не пришел сегодня Боря?
— Не знаю, мама…
— Хочешь, я пошлю за ним?
— Пошли, мамочка.
И ему стало одному пусто — слонялся по комнатам, заглядывал в шкаф книжный, перебирал, перелистывал книги и ложился на диван свой и ждал, когда мать позовет чай пить. А когда прибегала за ним горничная от Гурновых и говорила: «барышня вас прийти просила… скучно им»… бежал, не застегивая шинели, и ждал, когда увидит голубые глаза в пепле белом.
С детства жила в темнице Лина, за каждым шагом следила мать и оберегала от слов грубых, от книг недозволенных, молиться учила и верить; и верила и молилась, монашенкой жила в комнате и только, когда встретила Бориса девушкой — загорелись глаза синие, зажглась душа и непорочная жила любовью чистою.
— Я ваш сон записала, Боря, в дневник…
И кашлем, улыбка прерванная, глаза печалила…
— Только у меня ничего интересного в дневнике нет…
Точно хотела сказать, что чиста душа непорочная, не познавшая даже поцелуя первого.
Ростепель землю набухшую зачернила и влажные ветки тяжело качаться начали — начались выпускные экзамены.
Просили начальницу за восьмой свидетельство выдать Линочке, перед смертью порадовать, что окончила и может начинать жизнь новую.
И когда из лесов деревенские девки в корзинках принесли в город ландыш белый — зашел Борис студенческую фуражку в магазине одеть и по просьбе Гурновой в гимназию за свидетельством Лины и на углу Дворянской полную корзинку купил ландышей.
Через сад по аллее липовой к окну подошел ее и по одному букетику бросал из корзины ландыши, а когда глаза синие выглянули — на подоконник выложил остальные.
— Боря, — уже студент?..
— А вы, Лина, курсистка…
Вбежал в ее комнату с свидетельством за восьмой…
— Посылайте на курсы, вместе поедем…
И в сумерках перед вечером у окна сидели и слушали, как шумит город и засыпают яблони цветами белыми.
— Посмотрите, Лина, как тогда зимою — опять иней пепельный…
— А звезды там горят голубые?