Белоснежная сорочка с модным шёлковым галстуком. Почти без седины. В общем яркая внешность покорителя женских сердец. Говорили, что даже Сталин в 1952 году на XIX съезде Партии, когда Брежнева избрали в состав ЦК, поинтересовался:
— Кто этот человек?
Ему ответили, что это Брежнев, руководитель компартии Молдавии.
— Какой красивый молдаванин! — заметил вождь.
Концерт для ветеранов
А после вкусного обеда, начался шикарный концерт для ветеранов. В первом отделении — немного парадного официоза оперным голосом «Малая земля. Кровавая заря…», Кобзон с проникновенной «Ты же выжил, солдат» Мигули. Зато потом…
Похохотали над «Тёркиным», рванули озорные фронтовые частушки:
Мы с милёночком катались
На военном катере.
Катер на бок повернулся,
Мы — к едреной матери!
Ух-х!
Я с ефрейтором в казарме
Службу доблестно несла.
Он ложиться приказал мне,
Честь ему я отдала.
Ух-х!
Ребята из эстрадно-танцевальной группы ЦДСА душевно так засадили «Едут, едут по Берлину…», «Казачку» и другие любимые песни. В общем весело провели время.
Специальный гость
А во втором отделении концерта был специальный гость — артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий с часовой программой военных песен собственного сочинения. Он только что Указом Верховного Совета РСФСР получил почётное звание «Заслуженный артист РСФСР», у него скоро выходил диск-гигант его песен на «Мелодии».
Высоцкий много играл в театре, писал новые стихи, в общем был нарасхват. Но ветеранам он отказать не смог, попросили и пришёл. Тем более ему шепнули, что на встрече будет сам Брежнев, который хотел с ним пообщаться лично.
Вышел, поклонился, сказал пару теплых слов и без перерыва… подыгрывая себе на семиструнной акустической гитаре работы ленинградского мастера Ягодкина с особым, чуть «приспущенным» строем, так замечательно гармонирующим с его хрипловатым неклассическим голосом:
«На братских могилах»
«Про Серёжку Фомина»
«Штрафные батальоны»
«Песня о звездах (Мне этот бой не забыть нипочем)»
«Высота»
«Сыновья уходят в бой»
«Разведка боем»
«Мерцал закат, как блеск клинка»
«Он не вернулся из боя»
«Тот, который не стрелял»
«Ещё не вечер»
«Песня лётчика»
«Песня о Земле»
«Мы вращаем Землю»
«Я вырос в ленинградскую блокаду» — немного хулиганская, но тоже военная без сомнения.
В оговоренный час времени артист Высоцкий не уложился, но никто и не был в претензии, и дальше бы сидели и слушали ещё и ещё.
Но всё хорошее быстро кончается и вскоре счастливых и пьяненьких ветеранов вежливые сержанты сверхсрочной службы развезли на «Волгах» с армейскими бело-чёрными номерами по домам. И каждому занесли домой большой и вкусно пахнущий пакет, где пара палок финского салями стоя обнималась с бутылкой армянского «КВ». Ну и так, ещё по мелочи — кило костромской ветчины со слезой, пара банок рижских шпрот, туесок алтайского мёда, коробочка конфет «Птичье молоко», банка сгущёнки, банка растворимого кофе, пачка абхазского чая и что-то ещё мелкое, но вкусное.
А к артисту Высоцкому подошёл полковник Медведев и пригласил:
— Пройдёмте со мною…
Два Феникса
Кабинет начальника ЦДСА. Накрыт чайный стол, на нём — колбасные нарезки, конфеты, без алкоголя.
— Здравствуйте, кхм, Владимир! Можно мне Вас так называть, просто по имени, я постарше?
— Здравствуйте, Леонид Ильич! Вам можно.
— Я Ваш поклонник, кхм, давно слежу за Вашим творчеством. Рад случаю познакомиться лично. Спасибо, кхм, что с Вашей-то занятостью не отказали выступить перед нами.
— А как я мог отказать? У меня же самого отец ветеран, а Вы уверен не меньше моего заняты, а сейчас тоже здесь.
— Кхм, выходит у нас с Вами много общего, даже машины одинаковые, Mercedes Benz W 116, мне Николай Анисимович сказал. Отличный автомобиль! А Ваша супруга Марина Влади, обожаю «Колдунью», пять раз пересматривал, а-ха-ха!
— Мне тоже Марина очень нравится, а-ха-ха! Завтра прилетает, побудет со мною с месяц, ребят от меня поотгоняет пока пишу. Они её боятся. Я же сейчас в глухой завязке, но куда же без ребят, каждый день полный дом народа. Так-то я не против, но орут же, выпивают, смеются, отвлекают.