У парадного подъезда, возле вечно запертой двери — стеклянная доска в раме, золотыми буквами на черном фоне то же название — «Агрегатэкспорт СССР», а внизу, буквами помельче, — «при Министерстве внешней торговли СССР». Любому прохожему ясно, — тут помещается контора по экспорту тракторов, комбайнов и запасных частей, — родное государство гонит продукцию в развивающиеся страны, поскольку странам развитым этот хлам, включая косилки плющилки и знаменитые комбайны «Дон», — без надобности. Странам развивающимся, — нашим добрым друзьям, — за трактора и комбайны платить нечем, но это уже не экономика, а большая политика, от которой простым людям надо держаться подальше, — во избежание неприятностей.
Оперативники попадали в контору через черный ход, спрятанный во дворе колодце, в этот двор, в эту вечную темноту или полумрак, если понадобится, удобно будет подогнать машину, чтобы доставить сюда или отвезти нужного человека в Лефортовский следственный изолятор или еще дальше, где искать не станут.
Майор Павел Черных занял место за письменным столом в большом кабинете, отделанном по моде, — светлыми деревянными панелями, и обставленном с шиком руководителя высокого ранга. Вдоль кабинета приставной стол для совещаний, рабочий стол с несколькими телефонными аппаратами, в том числе «вертушкой» с золотым гербом СССР посередине диска — каналом связи с важными чиновниками, членами правительства и партийными бонзами, для разговоров с руководителями КГБ, а рядом телефон внутренней связи с оперативниками, которые занимали комнаты вдоль коридора.
Черных открыл сейф, вынул несколько листков с машинописным текстом и большую клеенчатую тетрадь, упал в кресло, закинул ноги на стол и стал шуршать бумажками. В тетрадь он заносил некоторые мысли, наблюдения, чтобы не держать в голове лишний информации, в тетради была начерчена таблица с именами морских пехотинцев, убитых во время операции «Гарпун» и тех, кому повезло, кто выжил, и отдельно кое-какие адреса и телефоны — жен, детей, матерей, любовниц, — они могут понадобиться в скором времени.
Наверное, герои этой истории, бывшие морпехи Северного флота, стараются забыть прошлое, всю эту чертову операцию, забыть кровь, потерю друзей, предательство, у них давно другая жизнь, но прошлое бежит следом, держит за шкирку и не хочет отпускать. Девять лет прошло… За эти годы один офицер и два прапорщика скончались. Станислав Ухов, старший лейтенант в отставке, пять лет назад под Новый год пьяным замерз на улице. Прапорщик Иван Ткачук получил увечья во время аварии в котельной, где работал истопником, умер в машине «скорой». Прапорщик Николай Абрамов попал под машину, получил серьезные травмы, умер в крошечной больнице, в Рязанской области.
Чтобы развеять последние сомнения и все проверить, по месту жительства этих граждан побывали оперативники, представились работниками местных военкоматов, поговорили с родственниками, сказали, что хлопочут об увеличении пенсии на умершего кормильца, дело это непростое, потребует времени, и бюрократы не дремлют. Опера забрали кое-какие документы и фотографии, побывали на кладбищах.
А буквально месяц назад умер еще один участник событий девятилетней давности некий Иван Губанов. Проживал в Колпино под Питером, был женат, осталась приемная дочь семи лет и годовалый сын. Лейтенант Губанов умер в квартире любовницы, когда они вдвоем принимал душ. Что ж, список стал короче, сама смерть его проредила, значит, — возни меньше, — он вычеркнул четыре имени фломастером.
Перелистал страницы, — вот те счастливчики, кто выжил и до сих пор неплохо себя чувствует. Как пишут в газетах: «их судьбы сложились по-разному». Некий Вадим Матвеев заочно окончил строительный институт, быстро взлетел наверх, получил должность старшего прораба, начальника СМУ, а теперь он заместитель управляющего строительным трестом. Женат, есть ребенок. Роман Ищенко живет в Питере, водитель грузовика, женат, дочери два годика. Николай Петров, — старший товаровед в московской комиссионке, где перепродают импортную аудио технику, женат, двое детей. Артур Зарецкий, — холост, живет в Питере, в одной квартире с престарелой матерью и сестрой. Инвалид первой группы, детей нет, получает пенсию, подрабатывает в церкви…