Но чудится всерьез: Меж нами третий – ночь. Так до седых волос Себя не превозмочь.
И снова по утрам Не провести межи Над перекрестьем ран, И это значит – жизнь.
ДОРОГА
(песни северного Орфея)
I
11 | 00974 Я не жил здесь, я пилигрим, Сквозь дней метель и гам Иду печален и один Опять к твоим ногам.
В горах, ступая по репью, Спускаясь в тень долин, Смеюсь, играю и пою, Печален и один.
Пою: ужели прежних дней Вотще любовь моя, Как выпь над призраком полей, Над призраком жилья.
Пою: он нас переживет, Мир, сотканный из слез, Проглянет мне из темных вод Лишь прядь твоих волос.
Я не жил здесь, я пилигрим, Я только пел в пути, Всегда печален и один, Печален и один
II
11 | 00975 Вновь посетил я край, где Где говорит Ока, Скитайся и играй, Сказали берега. Я столько накопил Их за нелегкий путь Пологих и таких, Где страшно вверх взглянуть.
Я столько делал дел, Я столько слов сложил, Что перепутал, где Скитался, пел и жил.
Что кажется родным Мне каждый новый край, Мне каждый кров и дым… Скитайся и играй!
III
11 | 00976 Дорога… – «Послушай, за поворотом…» — Дорога, кустарник… – «Послушай! Ведь там, За поворотом знакомое что-то, За поворотом…» – Дорога, туман,
Кустарник и пыль под ногами… – «Послушай! За поворотом ольха над прудом, И дом, и…» – Дорога, ворчанье кукушки, Кустарник… – «Послушай! Ольшаник и дом
За поворотом, крыльцо и раскрыта Дверь, только…» – Дорога и поворот, Пруд, дом и крыльцо, и раскрыта Дверь… Только кого она ждет?
IV
11 | 00977 Итак, пора! Прощай, прощай! Мне свет и сер, и сир! Уходишь ты в тот странный край, Где всем покой и мир.
Где всем покой, а мне, а мне С сумою на плечах Молиться богу и луне, И на любой очаг.
Нас мир обоих свысока Скитальцами нарек, Нас перепутала река, нас породил ночлег.
Нас перепутала река… Мне свет и сер, и сир, Уходишь ты в тот странный край, Где всем покой и мир.
V
11 | 00978 Вот пригород дымный, он издали груб. Но вот пододвинулся. Улица вглубь.
Афиши, витрины, и двери кругом. Вот дом двухэтажный. Лицо за окном.
Вот глаз приоткрылся. Скатилась слеза, И в ней отразились прохожих глаза.
И снова афиши, витрины, дома. Вот кончился город. Надвинулась тьма.
Сдвигает предметы, ведет наугад. Смывает приметы названий и дат.
11 | 00979 Снег засыпает местность лесную С нечеловечьим усердьем. Господи! Да не вызовусь всуе Свидетелем милосердья!
Где бессловесною былью и хвоей Просек и тропок чуть видных Тронулось небо над головою — Господи, да не выдам!