«Порой казалось, — вспоминал выдающийся пианист-педагог, создатель уникальной системы воспитания музыкантов-исполнителей, профессор Григорий Прокофьев, — что музыка, искусства захлестывали в Москве все. Не заходя в театры и консерваторию, вы могли узнавать любые новинки современного искусства и пробовать в них собственные силы. В Петербурге добропорядочность высоких чиновников вольно или невольно предполагала дисциплину в жизни искусства. В Москве ферула начальственных вкусов и указаний отсутствовала полностью, хотя профессиональные требования отличались очень высоким уровнем, который диктовался вкусом подлинных мастеров».
В начале XX в. среди театров Москвы (а всего их было четырнадцать) первенствовала безусловно казенная сцена, или иначе — императорские московские театры: Большой — с оперной и балетной труппами и Малый с его драматической труппой. Существенная деталь — цена всех билетов включала сбор в пользу Ведомства учреждений императрицы Марии, причем на утренние спектакли они стоили в 2,5 раза дешевле, чем на вечерние, но дирекция обладала правом повышать цены в зависимости от успеха спектакля. Если восьмиместная ложа бенуара обходилась вечером в 25 р., утром всего в 8, то так называемая «возвышенная цена» составляла 31 р. 50 к.
Главным режиссером Большого выступает Василий Петрович Шкафер, в прошлом солист Московской частной русской оперы С.И. Мамонтова, блестящий исполнитель партии Василия Шуйского в «Борисе Годунове». Современники сопоставляли его мастерство с искусством самого Ф.И. Шаляпина. Не менее известным режиссером оперной труппы был Ф.Ф. Комиссаржевский, отец знаменитой актрисы. Режиссерская группа включала также Л.А. Фильшина, Р.В. Василевского и продолжавшего петь в оперной труппе В.А. Лосского. Главным дирижером был В.И. Сук, главным хормейстером — не менее знаменитый У.И. Авранек. В труппе поют Е.К. Катульская, А.В. Нежданова, Сергей Мигай, Григорий Пирогов, Леонид Собинов, Леонид Савранский.
Балетная труппа складывалась из 83 балерин и 51 танцовщика. Балетмейстерами были А.А. Горский и в.Д. Тихомиров, их помощником — М. Мордкин. Тихомиров и Мордкин продолжали танцевать сами, как и второй помощник балетмейстеров И. Сидоров. Было правилом, что постановщики формировались из солистов своего же балета.
Балет располагал и собственными капельмейстерами. По выражению Екатерины Гельцер, она никогда бы не рискнула танцевать балет с оперным дирижером: «Такого испытания и страха я бы не выдержала!» Капельмейстерами выступали А.Ф. Аренде и Ю.Н. Померанцев. Режиссером балетных спектаклей был А. Булгаков. В их постановках выступают Екатерина Гельцер, Александра Балашова, Вера Коралли, Касьян Голейзовский, сам Тихомиров, Михаил Мордкин, Иван Смольцов.
В. Серов. М.Н. Ермолова. 1905 г.
Большой театр
По сравнению с масштабами конца XX в. драматическая труппа Малого театра во главе с ее управляющим А. Южиным представлялась совсем небольшой: 35 актрис и 37 актеров. Впрочем, достаточно назвать хотя бы некоторые имена. М.И. Ермолова, Е.К. Лешковская, В.О. Массалитинова, Н.А. Никулина, В.Н. Пашенная, Елизавета Садовская, знаменитая Ольга Осиповна Садовская, Е.Д. Турчанинова, А.А. Яблочкина. В труппе продолжала числиться и Г.Н. Федотова, хотя она уже многие годы не могла самостоятельно передвигаться и выходить на сцену. Слишком восторженным было отношение и товарищей по сцене, и зрителей к великой драматической актрисе.
Среди актеров Малого театра — Н.Н. Музиль, А.А. Остужев, М.Ф. Левин, И.А. Рыжов, Пров Садовский, О.А. Правдин, Н.К. Яковлев.
Билеты в Большой театр на вечерние спектакли стоили от 6 рублей до 60 копеек, на утренники — вдвое дешевле. Немногим дешевле было посещение Малого театра. При этом дирекция казенных театров заключала соглашения с наиболее крупными из московских фабрикантов, которые сотнями закупали места для своих рабочих на воскресные утренники, как, например, Прохоровы, дирекции Цинделевской мануфактуры или заводов Листа. Посещение спектаклей казенной сцены было своеобразным дополнением к программе фабричных воскресных школ.
Вторым оперным театром Москвы считалась опера С.Н. Зимина (Б. Дмитровка, театр Солодовникова — ныне Театр оперетты). Состав труппы был меньшим, но тем не менее позволявшим осуществлять самые сложные оперные постановки. Он располагал 18 солистками, 23 певцами, хором в 80 человек, оркестром из 70 музыкантов (Большой театр — 129) и балетом из 50 танцовщиков. Дирижерами у Зимина работали Е. Плотников, Е.Н. Буке, Ю.М. Славинский, З.С. Коган и будущая звезда Большого театра — Н.С. Голованов.