* * *
В конце ХХ века Москва начала рушить панельные дома. Жизнь заставляет нас ломать сотни железобетонных зданий.
В ХХI век мы вошли под грохот машин, сокрушивших железобетонное здание в 22 этажа. Я имею в виду гостиницу "Интурист". Она появилась в 1970 году на месте двухэтажных строений улицы, переживших сталинскую реконструкцию. Те дома никто не защищал, так как они ничем не выделялись, в памятниках не значились. На освободившейся земле смонтировали высотный прямоугольник с козырьком над входом. Другой корпус такой же высоты намечалось построить взамен Тверского пассажа, где помещается театр имени Ермоловой, кафе и много разных учреждений. Но сломать такое крупное здание рука не поднялась. А после того как "Интурист" открыли, все увидели, что эта гостиница не соответствует главной улице, закрывает вид на Кремль.
Не сразу мы пришли к решению снести "Интурист". Я поднял старые чертежи, по которым гостиница строилась. Они сохранились в "Моспроекте-2", это оказалось очень интересным. Все делалось так, как было принято в ту эпоху. Минимальные затраты, самые дешевые материалы. Мы стали рассматривать возможность переноса здания на другое место, чтобы избежать сноса. Я собрал специалистов, мы выяснили, что технически эта операция возможна. Но речь может идти только о части здания, поскольку первые одиннадцать этажей монолитны. К тому же, согласно строительным нормативам, многие элементы отслужили свой век. Таким образом, самое целесообразное решение было разобрать здание, а что можно из его элементов - использовать на другом строительстве.
А на этом месте следует возвести современное здание, которое будет служить сотни лет. Оно не должно повторять прежней ошибки и обязано соответствовать облику улицы и Москвы в целом. Это сооружение обязано быть экономически целесообразным и выглядеть так, чтобы ни у кого не возникало как прежде вопроса - там ли оно стоит или нет. Вот наша позиция. Проект новой гостиницы лично мне очень нравится, Думаю, когда она появится, у многих людей создастся впечатление, что эта гостиница здесь стояла всегда.
Когда произошло решение о сносе "Интуриста", мы не услышали аплодисментов. Чтобы построить 12-этажный отель "Hilton", надо было снести здание высотой в 75 метров. Генеральным подрядчиком выступил в этом деле, как я упоминал, "Ингеоком", а подрядчиком стала фирма "Сатори". За короткий срок предстояло разобрать 75 тысяч сборных железобетонных конструкций. Инженеры предложили большую часть здания разрушить наверху таким способом, как сносилась высокая труба в Германии. За один час 24 августа 2002 года удалось демонтировать первую плиту. Наверху ее раздробили гидромолотом и сбросили куски в шахту лифта, откуда лом вывозили. Металлические балки и ригеля расчленялись алмазными пилами.
Монолитную плиту фундамента субподрядчик - фирма "Ольвекс" - разрушила методом, похожим на тот, что применялся в древнем Египте в каменоломнях. Там на поверхности плиты выколачивали желоб, в него укладывали быстрорастущий тростник и поливали его водой. В итоге распиравшийся мощный ствол раскалывал камни. В Москве сверлили в монолите отверстия и заливали их водой. Она замерзала, расширялась и образовывала трещины. Все это позволило демонтировать за пять дней по два этажа, решить поставленную задачу к 1 декабря.
На очереди другие отслужившие свой век гостиницы, такие как "Минск" на Тверской улице, "Днепр" у Киевского вокзала. У нас ощущался острый голод на отели высшей категории, им соответствовала одна гостиница "Октябрьская", переименованная в "Президент-отель". Теперь есть "Балчуг-Кемпински" в Замоскворечье, "Славянская-Рэдиссон" у Киевского вокзала, "Мариотт" на Тверской, "Аврора" на Петровке, "Арарат" на Неглинной. Последняя гостиница построена на месте давно сломанной старой, с таким же названием.
Но голод на гостиницы не прошел. Нам нужны и недорогие, и роскошные отели, как мировой столице, какой, бесспорно, является Москва. Она лишилась за годы советской власти "Лоскутной", "Славянского базара", других замечательных гостиниц, помянутых в произведениях классиков русской литературы.
* * *
Пришло время заняться всем известной гостиницей "Москва", построенной до войны исполкомом Московского Совета. Тогда город начал приходить в себя после катаклизмов революции. Чтобы дать место гостинице, сломали квартал капитальных строений, где находилось "чрево Москвы", древний рынок, торговавший зеленью, овощами, мясом и рыбой. Это место намеревалась застроить до революции Московская городская дума, не успевшая довести до конца задуманное.
Взамен лавок Охотного ряда появилось самое высокое здание Москвы времен Сталина. Его фасад сооружался по проекту двух молодых архитекторов в стиле конструктивизма, тогда господствовавшем в мировой архитектуре. Но, придя к абсолютной власти, Сталин и его соратники развернули советскую архитектуру в обратном направлении - лицом к прошлому, классике. Сталину и Кагановичу нравилась архитектура Большого театра и Колонного зала. Они стояли напротив строительной площадки гостиницы. Вождям казалось, что ампир, поздний классицизм, некогда стиль империи Наполеона, более близок пролетариату, чем конструктивизм. Выразить суть победившего социализма в архитектуре должны были колонны и портики. Ими на улицах Москвы возвеличивалась власть, которую олицетворял Сталин.
Поэтому проект, где на фасадах не имелось колонн и портика, поручили срочно переработать автору мавзолея Ленина академику Щусеву с учетом вкуса вождя. Что он и сделал по ходу строительства, не меняя плана здания, его габаритов. В результате над Манежной площадью поднялась невиданных прежде размеров колоннада гостиницы "Москва". Ее фасад с тех пор снимали поколения фотографов и операторов.
Это фасад, подобного которому больше нигде нет. У него правая сторона заметно отличается от левой стороны. По этому поводу часто повторяют миф, склоняя при этом имя Сталина. Якобы Щусев принес вождю на утверждение два проекта одного и того же фасада, что выходит на Манежную площадь. Сталину якобы оба проекта понравились, и он под каждым подписался. По какому из них работать? Еще раз ходить к вождю Щусев не решился. И построил фасад, используя оба проекта, поэтому боковые башни отличаются друг от друга. Миф складный, многие ему верят, в их число входят и известные архитекторы. Автор второй очереди гостиницы "Москва" Игорь Рожин объяснил в печати этот казус "стечением невероятных обстоятельств", не опроверг миф.
На самом деле Сталин не виноват в том, что у "Москвы" фасад с разными углами. Все объясняется просто. С правой стороны стройплощадки, где сооружалась "Москва", стоял "Гранд-отель", пятиэтажная гостиница. В целях экономии ее торец решили вживить в "Москву". Его стянули стальными хомутами, укрепили и надстроили. Ширина торца заставила Щусева изменить архитектуру одного бокового фасада. Эти "невероятные обстоятельства" и привели к непохожести правого и левого угла здания.
К отделке гостиницы архитектор привлек Евгения Лансере, вместе с которым до революции создавал Казанский вокзал, других известных русских художников. Холлы и номера гостинцы заполнили сотни картин. Новая гостиница, подобно станциям метро, стала символом социалистической Москвы сталинской эпохи.
Корпус с колоннадой на Манежной площади и примкнувший к нему корпус вдоль Охотного ряда - являлись по замыслу Щусева первой очередью ансамбля. Война не дала его достроить.
На моей памяти стояли бок о бок "Москва" и недоломанный "Гранд-отель". Его разрушили, когда приняли Генеральный план 1971 года. На месте "Гранд-отеля" каменщики выложили стены второй очереди "Москвы". Но не по проекту Щусева, хотя такая идея возникла, но она не нашла поддержки.
Сооружать вторую очередь "Москвы" по проекту Щусева не стали потому, что к тому времени стиль Сталина партия отвергла, как в свое время Сталин отверг конструктивизм. Тогда на всем экономили, поэтому не нашлось денег, чтобы осуществить прежний проект. Его Щусев разрабатывал без оглядки на строительные нормы и правила, принятые в эпоху борьбы с архитектурными излишествами. В семидесятые годы проектировщики на каждом шагу остерегались споткнуться, не впасть в немилость после известных постановлений партии об архитектуре. В результате, рядом с первой очередью "Москвы" появилось вторая очередь - гостиница, не столь выразительная. Это комплекс зданий разной высоты, с разной архитектурой фасадов, двором, застроенным наполовину корпусом с обрезанным торцом. Так поступить заставил архитекторов заказчик.