Заведующий отделением подошёл к Коле и серьёзно сказал:
— После похорон приходите к нам работать. Это — Ваше призвание. В такой ситуации Вам необходимо отвлечься. Я устрою вас в платное отделение, там зарплата в три раза выше, да ещё сверху — премиальные наличными за уход. Вам сейчас деньги очень понадобятся. Жду.
Коля и Марина были пенсионерами, жили с двумя дочерями. Одна, старшая, — замужем, и ребёнок есть, только муж не работает. Другая дочь в институте учится. Деньги нужны, каждая копейка на счёту. Помогать надо.
Через десять дней после похорон Коля сидел в кабинете заведующего и оформлялся в платное отделение онкологического хосписа. Если государственных бесплатных отделений, мудрёно называемых центрами паллиативной помощи, в городе не хватало. За больных тут никто не держался. Шла постоянная смена «контингента»: много умерших, много прибывших. Колина палата с лучшими показателями была исключением из правил.
Другое дело — платный хоспис. Здесь за каждый день жизни больного врачам платят немалые деньги. За один день столько же, как зарплата простого человека за месяц. Весь персонал действительно борется за жизнь пациента. Чем больше дней больной проживет, тем и зарплата выше. Вот в такое лечебное заведение и попал Николай работать.
Хоспис находился на окраине города, в лесопарковой зоне. Красивое здание. Красивый парк. Лавочки, дорожки, фонтанчики. Просторные одноместные палаты. Красивый, позитивный персонал, исполняющий любой ваш каприз за ваши деньги. Современное оборудование, дорогостоящие лекарства. Круглосуточный уход, идеальная чистота. В кабинете главврача Коля узнал, что не так просто тут работать. Текучесть кадров большая. Остаются единицы. Нагрузка на нервную систему колоссальная. Все пациенты, как правило, — богачи или их родственники. Для них все люди вокруг — нищеброды. Больные гоняют медперсонал, цепляются к каждой мелочи. Если что не так, сразу требуют уволить. К себе допускают только после рекомендаций. Коля должен был дежурить постоянно в третьей палате. Пациент — строительный магнат, Сергей Платов, пятидесяти четырех лет. Рекомендацию за Коле дал заведующий, который и привёл его в эту палату. Платов согласился, когда узнал, что во время Колиных дежурств смертность падает в четыре раза, а если кто и умирает, то с улыбкой. Коля, как услышал это, то хотел встать и уйти. Быть талисманом в жизни богача — не для него. Главный врач понял, что Коля сомневается. Он подошёл к нему, протянул два конверта:
— Это зарплата от хосписа, — проговорил он, отдавая один конверт, и, глядя на другой, добавил, — а это — от Платова. Деньги будете получать каждый день утром. Сегодня первое дежурство. Работать будете каждый день, с шести вечера до восьми утра. В остальное время с больными занимается медперсонал: делает уколы, капельницы, переливание крови и другие процедуры. Вечером они уходят. Остаётесь только Вы и дежурная смена. Вам нужно просто сидеть рядом, создавая позитивную обстановку, исполнять просьбы, пожелания пациента. В случае необходимости вызвать дежурный медперсонал. В жилом корпусе Вам выделена комната для отдыха. Можете отдыхать в ней, можете ездить домой. Трёхразовое питание — за наш счёт. Если пациент пребывает у нас, в таких идеальных условиях, и выживет больше трёх недель, Вам предоставляется неделя отпуска. Сейчас можете пообедать, съездить за вещами, ознакомиться с комнатой и просто поспать до начала дежурства.
Коля решил попробовать, остаться работать. Выйдя из палаты, он узнал, где столовая, отобедал, позвонил дочерям и пошёл в комнату спать.
В палате Платова он был ровно в шесть вечера. У дверей сидел охранник и разговаривал с красивой женщиной:
— Да, да, Анжелика Петровна, как вы скажите. Если станет хуже, то я обязательно позвоню. До свидания.
Дама встала. С ней поднялись два молодых человека, которые до этого сидели на диване и, не отрываясь, тыкали пальцами в телефоны. Дверь за ними закрылась. Охранник, видимо, был предупреждён о приходе Николая и спокойно пропустил его в палату. Просторная палата. Посередине — широкая больничная кровать с изменяющимся углом подъема матраса.