Если не считать дурного настроения Умника, все складывалось хорошо. Позвонили из машины в машину по телефону, поговорили — вполне дружелюбно, Через два часа по общему согласию остановились в сервис-центре, и тут Джордж Миллер растерялся. На его памяти босс ни разу не посещал такие места — куда мог впереться любой грязнуля и потенциальный носитель вреда, — а тут он еще оказался в компании с такой подозрительной личностью, как этот господин Басс. Джордж почему-то невзлюбил Рональда с первого взгляда. Си-Джи, стараясь не рассмеяться, велел ему сходить в туалет и в буфет, если хочется, а потом уж сопроводить и его туда же. Джордж неохотно удалился, за ним сонно поплелся Рон, а Си-Джи пересел в машину Умника, прихватив с собой маленькую сумочку.
Умник угрюмо покосился на эту штуковину. Было уже позднее утро, дождь давно остался позади, небо просветлело, так что каждая мелочь и вблизи, и вдалеке вырисовывалась очень четко, словно картину мира, доселе туманную, навели на резкость.
Си-Джи молча расстегнул сумочку и достал прибор.
— А-а, — проворчал Умник, — Проверочка… Ну, мерь…
Си-Джи включил измеритель радиации. Показания были те же, что у него в кабинете, когда Мабен показывал, как пользоваться приборчиком.
— Тут должно быть поменьше, чем в вашем засранном городишке, — изрек Умник.
— А если завести двигатель?
— На ходу то есть? А то же самое. Нет у нас радиации, нету, хоть ты задавись.
"Тяжелый какой тип, — подумал Си-Джи. — Гений, тоже мне…»
— Не обращай внимания, — вдруг прогудел Умник. — Это не я, это день тяжелый.
Он словно читал мысли Клема. Си-Джи отвернулся, с досадой сознавая собственное смущение, и сказал:
— Послушай, Берт, я бы с удовольствием посидел за рулем.
Он заранее знал, что скажет Эйвон, — нельзя, мол, потому-то и потому-то. Так и вышло, но причина оказалась основательная — если резко отпустить педаль акселератора, получается некий эквивалент торможения двигателем-моторы на колесах начинают вырабатывать электроэнергию, посылают ее обратно в аккумулятор и так эффективно тормозят, словно и впрямь прихватились настоящие тормоза. Нужна привычка, надо хоть часок поездить по спокойной дороге, а на большом шоссе наверняка попадешь в неприятность — стукнут сзади.
Слушая гудение Берта, президент «Дженерал карз» разглядывал обширную, почти пустую в этот час стоянку вокруг сервис-центра, гряду низких холмов на западной стороне шоссе и само шоссе, особенно само шоссе. Асфальтовое полотнище, расчерченное белыми разделительными пунктирами (ночью они светятся под фарами), с бетонным забором, разделяющим встречные полосы… Уставленное знаками, указателями, предупредительными надписями, снабженное через каждую милю аварийными телефонными аппаратами… И все это уложено на пяти-, или десяти-, или Бог-знает-сколько-футовую подушку из гравия и бетона, и все это ухожено и постоянно ремонтируется, и полотно регулярно прерывается широкими площадями, перечеркнутыми линиями будок со шлагбаумами, где надлежит платить за проезд… И призрачно гудящая, нескончаемая череда автомобилей, мчащихся между пунктирами разметки, — днем и ночью, днем и ночью, — а если лететь над дорогой на вертолете — что для Си-Джи было последние годы привычней, — то можно увидеть, как рядом с этой живой полосой, и чуть поодаль, и поперек, и под углом бегут ее сестры, узкие и широкие, платные и бесплатные, со светофорами и без, и по всем, по всем полосам мчатся такие же нескончаемые разноцветные потоки.
Клем вспомнил, как еще мальчишкой познал это ощущение открытия — что дорога, по которой ты едешь сейчас в потоке машин, вовсе не единственная на свете. Его везли куда-то по «парковому шоссе» — это особый вид дороги, обычно она обсажена деревьями по бокам, и на разделительной полосе тоже деревья, — так вот, в одном месте шоссе выскочило на холм, там не стало деревьев, и открылся вид на равнину — где же это было? — зеленую, поблескивающую озерами и расчерченную линиями автомобильных трасс. Под холмом вползала в туннель шестиполосная змея, почти сплошь покрытая машинами, причем особенно много было громадных фургонов, а немного дальше эту широченную змею пересекал мост, и по нему шла дорога поуже — параллельно парковому шоссе. И дальше, за озером, шли еще дороги, и еще. Много…
Эти странные мысли пролетели за какие-то секунды. Действительно, странные для человека, выросшего, можно сказать, в обнимку с автомобилем и вложившего немало денег в строительство дорог. Но Си-Джи не был ординарным человеком.
Басс и Миллер вышли из дверей сервис-центра, и Умник объявил:
— Ага, теперь нас тоже сводят пописать, тогда и поедем.
Так они в мире и согласии добрались до стольного города Вашингтона, где Умник наотрез отказался посетить представительство «Дженерал карз», а господин Гилберт, разумеется, посетил, вызвав панику среди персонала. Потом они двинулись в обратный путь, причем Си-Джи уселся в электромобиль рядом; с Роном, перенявшим руль у Умника; теперь паника охватила Джорджа Миллера — но легкая уже, парень стал свыкаться с диковинной ситуацией. Недалеко от Балтиморы хозяин вернулся в «кондор» и более своего телохранителя не нервировал.
На Манхэттен приехали засветло. Миновали туннель Линкольна, и сейчас же Умник буркнул:
— Сворачивай налево.
Рон вопросительно хмыкнул; тогда Умник добавил:
— Все равно куда. Уходим от них. Налево.
Эйвон рассчитал правильно: через тридцать секунд затренькал телефон — Си-Джи:
— Берт, все в порядке?
— Уху.
— Но мы не поговорили!
— Давай поговорим…
— Я готов подписать предварительный контракт… и есть темы для обсуждения.
— Сегодня хочешь подписывать, что ли?
— Ну, сегодня, думаю, не получится. Встретимся завтра утром… Нет, время уточним по телефону. Согласен?
— Угу. Контракт составишь сам, — распорядился Умник. — Никаких адвокатов, парень.
— До встречи, — сказал Си-Джи, и оба остались наедине со своими мыслями. Как, впрочем, бывает почти у всех людей и почти всегда.
И странно, что в этот день, перевернувший его жизнь, — а Си-Джи понимал, что именно так оно и есть, — мысли его бродили Бог знает где. Почему-то он думал, каково Энн целыми днями сидеть одной — хохотушке Энн, любительнице пикников и конных прогулок в веселой компании. Или велосипедных прогулок,
Подумал мимолетно о том, что если ЭИ захватит мир, на дорожной сета перемена не отразится — только заправки исчезнут, но это будет не так уж скоро.
Он провел вечернюю перекличку по селектору, отдельно переговорил с главноначальствующим над финансовыми делами — имея в виду завтрашний контракт. Но по сути — если разобраться — Си-Джи был как будто безразличен к этому контракту. Не в нем дело. Четкая и жесткая реальная жизнь, которую он учредил для себя много лет назад, когда пришел в «Джи Си» со свеженькой докторской степенью и рванул вверх по служебной лестнице, — эта жизнь, оставлявшая ему один свободный час в сутки, внезапно размылась и стала неважной. Он смутно подумал, что на следующую неделю назначена поездка в Германию, на «Дженерал карз верке», — и слабо махнул ладонью. И тут же подумал совсем другое; он не помнит, когда они с Энн последний раз занимались любовью; не то два дня назад, не то три. Бред какой-то, а не жизнь.
Любопытно, что Умник тоже впал в странное расположение духа и, отделавшись от «кондора», стал возбужденно вертеться на сиденье. Они ехали по какой-то из Пятидесятых улиц, приближаясь к Пятой авеню, и тут Умник увидел ресторанную вывеску с французской надписью «Ла Кот Баск».
— К обочине! — приказал он Рону. — Сиди, жди!
Ворвался в ресторанный холл — швейцар в ливрее испуганно отскочил и положил руку на кнопку сигнализации. Берт увидел себя в зеркале; настоящий громила, в тертой кожаной куртке нараспашку, в грязноватых джинсах, усы дыбом, полуторасуточная щетина — утром он поленился побриться. Умник поспешил улыбнуться самой обаятельной улыбкой и вопросил: