Он подъехал к гаражу и остановился. Не торопясь слез, любовно погладил прохладную сталь бака, слегка похлопывая и благодаря мотоцикл за добрый нрав, верность и надежность. Затем открутил горловину и заглянул внутрь. Топливо на самом дне, но есть еще немного. Пусть еще немого поработает. Пока вырабатывается топливо, он слушает его довольное урчание, ходит вокруг. Наконец заставляет себя повернуть ключ и заглушить мотор. Некоторое время сидит рядом и прислушивается к треску внутри горячих труб глушителя. Пока двигатель остывает, он ветошью стирает с мотоцикла дорожную пыль. Затем закатывает его в сумрак гаража. Выходит и еще раз оглядывается, перед тем как закрыть тяжелую металлическую дверь.
Еще долго будут свежи в памяти воспоминания об этом дне. Он снова вернется сюда только через месяц, словно бы и не к мотоциклу, а по другой причине. Сначала он будет просто смотреть. Затем протрет от пыли. Немного смажет все тросы. Протянет винты. Почистит очаги ржавчины. Проверит плавность хода движущихся частей. Все это в ожидании нового дня. Еще одного дня.