Он опять сел на цимбалину возле Эмира. «Только на минутку», — подумал он, позволяя векам сомкнуться.
— Пан подхорунжий…
Михал вскочил. Перед ним стоял тот рябой с красной рожей, ездовой Петрас, и забавно моргал белесыми ресницами.
— Не вставайте, пан подхорунжий. Я к вам с просьбой. Вы не рассердитесь?
— Что вам угодно?
Солдат кротко улыбнулся, полез в карман шинели и что-то с шуршанием извлек из него.
— Я письмо получил. Из дому. От брата. Вы мне не прочитаете?
— Давайте.
Михал подвинулся, освобождая место рядом с собой. Письмо было написано на вырванном из тетради листке. Аккуратные круглые буквы со старательно выведенными завитками, маленькие фиолетовые пятнышки разбрызганных чернил.
«Дорогой брат Марцин! Во первых строках моего письма кланяюсь Тебе и сообщаю, что все мы здоровы, чего и Тебе желаем. — Петрас глубоко вздохнул, точно после вступления ксендза к проповеди в костеле. — У нас ничего нового. В нашей деревне никто не умер, не было ни одного несчастного случая и ни одного пожара. Матушка наша страдала грудью, и мы ее натирали собачьим салом, но теперь она, слава Богу, здорова, как всегда, ходит за скотиной и в прошлое воскресенье ходила к обедне. Крестины у Бронков будут в Страстной Понедельник. Хотят Тебя просить быть крестным, да не знаем, будет ли Тебе отпуск, потому что у нас люди много о войне говорят, что она должна быть, а если будет война, то никого не отпустят. Так Ты нам, дорогой брат, напиши, как там оно есть, потому что Тебе там в армии виднее. Это моя главная к Тебе просьба, чтобы я знал, что Бронкам сказать, и чтобы Матушку нашу порадовать, потому что она сильно по Тебе плачет, что как война будет, то Ты погибнешь и станешь Неизвестным Солдатом.
Кланяюсь Тебе, брат Марцин, и все Тебе кланяются, сестры, Марыська и соседи, а Матушка Тебя благословляет. Здесь, где этот крестик, она поцеловала. Ответь поскорее, как там с отпуском и с войной. Пусть Тебе кто-нибудь сделает милость напишет. Оставайся с Богом.
Твой брат Юзек».— Всё, — сказал Михал.
Ездовой несколько раз кашлянул, потом отхаркался.
— Вот здесь этот крестик. — Михал, показав пальцем, протянул ездовому письмо.
Тот взял его в красные потрескавшиеся руки, прикрыл крестик грязным большим пальцем. Оба смущенно молчали.
Через некоторое время Петрас заерзал, спрятал письмо в карман, достал смятую пачку сигарет и робко тронул Михала за локоть.
— Здесь нельзя, — сказал Михал и сейчас же пожалел о сказанном. «Что я за чертов службист?» — Если хотите, курите в сенях, — уступил он.
Но Петрас спрятал пачку в карман.
— На ксендза будет учиться, — сказал он.
— Кто?
— Брат. Он умный, все понимает.
— Ага.
— Пан подхорунжий…
— Да?
— Почему все о войне говорят? Будет война?
— Не знаю. Это, наверно, в связи с аншлюсом.
— А это кто такой?
— Кто?
— Этот Айшлюс, о котором вы говорили.
— Нет, это не фамилия. Это значит «присоединение». Гитлер силой присоединил Австрию к Германии. Вы должны были об этом слышать. Отсюда и это беспокойство.
— И через это должна быть война?
— Нет, не должна. Я думаю, что не будет.
Петрас вздохнул, опустил голову, уйдя в свои думы.
— А далеко эта Австрия? — спросил он через минуту.
— Порядочно.
— За морем?
— Нет. За третьей границей. Сначала Чехословакия, потом Венгрия, а потом Австрия.
— Спасибо, пан подхорунжий.
— Не за что.
Михал с грустью подумал, что сейчас канонир уйдет и опять вернется одиночество среди спящих коней. Но Петрас продолжал сидеть на цимбалине, почесывая голову. Его что-то беспокоило.
— Пан подхорунжий, — сказал он, немного помолчав, — объясните мне, пожалуйста, я ведь неученый… Как там с этими странами?
— Ну что, например?
— Ну, граница. Это что, ров такой выкопали или плетень поставили, чтобы человек не перелез?
— Нет. Эхо такая линия на местности. Иногда государства разделяют горы, иногда реки, а иногда ничего. Линия такая, она идет через поля, леса. Ее охраняют заставы.
— А там, с другой стороны, уже другие люди?
— Такие же самые. У них другой язык, другие законы. Но не всегда.
— И у них тоже хозяйства есть? В поле работают? В костел ходят?