В этот момент выходит с кабинета доктор.
— Доктор! — резко сказала она, когда увидела его в белом халате, — скажите мне правду! Как он?!
Врач тяжело вздохнул и посмотрел на неё.
— Он выжил, — начал он спокойно, но голос его тяжело ложился на мою тревогу, — с ожогами по телу. К счастью, повреждений, угрожающих жизни, нет. Но есть последствия… — он сделал паузу.
—С лицом? —спросила сестра.
— Нет. С лицом все хорошо. У него будет амнезия. Он может не помнить события последних нескольких месяцев, возможно даже последних лет.
Я замерла, а внутри всё сжалось. Сердце ушло в пятки.
— Амнезия?! — крикнула она, не в силах сдерживать эмоции. — Это невозможно!
Медсестра попыталась меня успокоить, но я даже не слышала.
— Он должен восстановиться, — продолжал врач. — Реабилитация будет долгой, и память может возвращаться постепенно, но сейчас… сейчас он вообще ничего не помнит.
Глава 57
Рита
10 лет спустя
Я не чувствовала вины.
И это пугало… и одновременно успокаивало.
Марат сидел у окна, молчаливый, спокойный. Он смотрел на двор так, будто видел его впервые. И, по сути, так и было. Он ничего не помнил. Ни меня. Ни прошлое. Ни Инессу.
И в этом было моё спасение.
Пусть врачи говорят что угодно — я была благодарна этой амнезии. Благодарна огню, дыму, боли, всему, что стёрло из его головы её.
Теперь он мой. С чистого листа.
— Ты устал? — спросила я.
— Немного, — ответил он. — Там в тюрьме людей было много.
Я кивнула. День рождения мамы прошёл спокойно. Слишком спокойно. Без истерик. Без лишних взглядов. Всё как должно быть в нормальной семье.
Инессу я видела. Конечно.
Но Марат — нет. Он не искал её глазами. Не спрашивал. Не тянулся.
И это было правильно.
Когда мы собирались домой, я поймала себя на мысли:
Если и он не помнит её — значит, её будто никогда и не было.
Инесса
Мы шли домой вместе с родителями. Мама была довольна праздником, отец обсуждал что-то про работу, будто ничего не произошло. Будто всё было… нормально.
Я шла чуть позади.
Марат тоже был рядом — молчаливый, спокойный, чужой. Он не смотрел на меня. Ни украдкой. Ни случайно. Словно я была просто частью коридора, стеной, тенью.
И от этого было больнее всего.
Дома мы поели. Немного. Без разговоров. Ложки тихо стучали о тарелки. Я ела машинально, почти не чувствуя вкуса.
— Мне лучше лечь, — сказал Марат, поднимаясь. — Голова тяжёлая.
— Конечно, — сразу отозвалась Рита. — Тебе нужно отдыхать.
Он кивнул и ушёл в спальню.
Я сидела за столом и смотрела в пустую тарелку.
Он жив.
Он рядом.
И это главное. Мне немного больно.
Не потому что выбрал не меня.
А потому что больше не знает, кто я такая.
Глава 58
Марат
Иногда мне казалось, что моя жизнь — это чужая история, которую мне пересказали наспех.
Рита говорит, что она моя жена. Все вокруг это подтверждают. Документы, фотографии, слова. Логика. Факты. Но внутри — пусто. Я смотрю на неё и не чувствую того, что должен чувствовать муж. Ни тепла. Ни привычки. Ни раздражения даже. Просто… ничего.
И это пугало.
Мы ехали в торговый центр. Рита сказала, что нужно купить подарок.— Тебе, — добавила она. — У тебя скоро день рождения.
Я кивнул.
В ТЦ было шумно. Люди, свет, запахи. Голова снова стала тяжёлой. Я шёл рядом с Ритой, но мысли постоянно ускользали, будто искали что-то другое.
И тогда я её увидел.
У молочного отдела. Между холодильниками. Она стояла с корзиной в руках и выбирала йогурт. Обычная сцена. Но меня будто ударило током.
Сердце дёрнулось. Резко. Без причины.
Я остановился.
— Ты чего? — спросила Рита, не сразу заметив.
Я не ответил. Смотрел только на неё. На Инессу. Она сестра моей сестры.
Она подняла взгляд. Наши глаза встретились.
И всё вокруг будто исчезло.
Я сделал шаг. Потом ещё один. Не думая. Не спрашивая себя зачем. Просто шёл к ней, как будто тело знало дорогу лучше головы.
Она удивлённо посмотрела на меня.
— Марат… — начала она.
Я не дал ей договорить.
Рука сама легла на её талию. Я наклонился и поцеловал её.
Резко. Неожиданно. Прямо в губы между холодильниками с молоком и сыром. Люди проходили мимо, тележки скрипели, кто-то говорил по телефону… а для меня существовала только она.