Для меня тайны нашей семьи стали привычной частью жизни. Я никогда ни с кем не говорил о них — ни с другом, ни с соседом, ни с учителем, ни с пастором. Много лет спустя, когда я баллотировался в президенты, несколько моих друзей сказали репортерам, что им об этом ничего не известно. Конечно, как это бывает с большинством тайн, кто-то о чем-то все же знал. Папа не мог хорошо себя вести со всеми, кроме нас, хоть и пытался. Даже если это и было известно кому-то еще — членам семьи, маминым близким подругам, паре полицейских, — мне об этом никто ничего не говорил, поэтому я считал, что у меня есть настоящая тайна, и помалкивал на этот счет. Нашим семейным принципом было: «Ни о чем не спрашивай и ни о чем не рассказывай».
Моей второй тайной во время учебы в начальной и младшей средней школе было то, что я посылал часть своих карманных денег Билли Грэму после его выступления в Литл-Роке. Об этом я тоже никогда не рассказывал ни родителям, ни друзьям. Однажды, отправившись к почтовому ящику около нашей подъездной аллеи у Серкл-драйв с деньгами для Билли, я увидел, что папа работает на заднем дворе. Чтобы он меня не заметил, я вышел из дома через главный вход, дошел до Парк-авеню, повернул направо и срезал путь через подъездную аллею соседнего с нами мотеля «Перри Плаза». Наш дом стоял на холме, а мотель находился внизу, на равнинном участке. Когда я прошел примерно половину подъездной аллеи, папа посмотрел вниз и увидел меня с письмом в руке. Я подошел к почтовому ящику, опустил в него конверт и вернулся домой. Папе, наверное, хотелось знать, что это я там делал, но он ни о чем меня не спросил. Он меня никогда ни о чем не спрашивал. Думаю, у него хватало и своих собственных секретов.
Все эти годы я много думал о тайнах. Они есть у всех, и я считаю, что мы имеем на них право. Тайны делают нашу жизнь интереснее, а когда мы решаем ими с кем-то поделиться, наши отношения с этими людьми становятся более глубокими. То место в душе, где хранятся тайны, — это наше пристанище, убежище, где мы можем спрятаться от остального мира; здесь формируется и утверждается личность, а одиночество порой дает ощущение спокойствия и мира. Однако тайны могут быть и тяжелым бременем, особенно если с ними связано чувство стыда, даже если тот, кто владеет тайной, сам не сделал ничего постыдного. Или же притягательность наших тайн может оказаться слишком сильной, настолько сильной, что нам покажется, что без них невозможно жить и, без них мы даже не были бы такими, какие есть.
Конечно, я всего этого не понимал в те времена, когда стал обладателем тайн. Я тогда об этом даже не особенно задумывался. Я хорошо помню очень многое из своего детства, но не доверяю своей памяти настолько, чтобы точно сказать, что именно я знал обо всем этом и когда я это узнал. Понимаю только, что лишь в результате борьбы с самим собой мне удалось добиться равновесия между тайнами, делающими внутренний мир богаче, и теми, что полны скрытых страхов и стыда. Я всегда избегал обсуждать с кем бы то ни было самые трудные моменты моей личной жизни, включая серьезный духовный кризис, который пережил в тринадцатилетнем возрасте, когда моя вера оказалась слишком слабой и я засомневался в Боге перед лицом того, что мне довелось увидеть и пережить. Теперь я знаю: эта борьба — по крайней мере частично — следствие того, что я рос в семье алкоголика, и тех механизмов, которые я в себе выработал, чтобы с этим справиться. У меня ушло много времени на то, чтобы это понять, а еще труднее было уяснить, какие тайны следует хранить и дальше, какие лучше выпустить на волю, а каких следует вообще избегать. Я до сих пор не уверен, до конца ли это понимаю. Похоже, размышлять над этим мне придется всю жизнь.
ГЛАВА 6
Я не знаю, как маме удавалось так замечательно управляться со всеми делами. Каждое утро, независимо от того, что произошло накануне вечером, она вставала и приводила в порядок свое лицо. И какое это было лицо! С тех самых пор как мама вернулась домой из Нового Орлеана, когда мне удавалось встать достаточно рано, я любил, сидя на полу в ванной, наблюдать за тем, как она наносит косметику на свое красивое лицо.
Времени на это уходило довольно много, отчасти потому, что у нее не было бровей. Мама нередко в шутку говорила о том, как бы ей хотелось иметь большие густые брови, которые нужно было бы выщипывать, — такие, как у Акима Тамироффа, известного характерного актера того времени. Вместо этого она рисовала себе брови косметическим карандашом, а затем наносила косметику и губную помаду, обычно ярко-красного цвета, в тон лаку для ногтей.