Проснувшись на следующий день, я сразу же познакомился с одной из достопримечательностей оксфордской жизни — «служителем» Арчи, который поддерживал порядок в комнатах Хеленз-корт. Я вообще-то привык сам застилать постель и убирать за собой, однако постепенно сдался и позволил Арчи выполнять работу, которой он до встречи со мной занимался без малого пятьдесят лет. Это был тихий, добродушный человек, к которому я и другие студенты через некоторое время почувствовали искреннюю привязанность и уважение. На Рождество и другие праздники нам полагалось преподносить служителю скромный подарок, да большинство из нас и не могло бы позволить себе большего на стипендию Родса, составлявшую 1700 долларов в год. Арчи оповестил всех о том, что если он и хотел получить что-то в подарок, так это несколько бутылочек «Гиннес стаут» — темного ирландского пива. За год пребывания в Хеленз-корт Арчи получил от меня немало бутылок пива, иногда я и сам составлял ему компанию. Арчи был настоящим ценителем этого напитка, и благодаря ему я тоже его полюбил.
Университетская жизнь протекала в стенах двадцати одного колледжа, которые в те времена еще делились на мужские и женские; женских колледжей было намного меньше. Университет выполнял две основные функции. Во-первых, он организовывал лекции, которые студенты могли посещать по своему усмотрению, а во-вторых, проводил экзамены в конце всего курса обучения. Получите ли вы ученую степень и какую именно, зависело исключительно от ваших успехов в экзаменационную неделю. Материал по каждой теме закреплялся на еженедельных консультациях, к которым студенты готовили краткое эссе. У каждого колледжа имелись собственная церковь, обеденный зал и библиотека. Большинство зданий выделялись своей архитектурой. Некоторые из них окружали удивительные по красоте сады или даже парки, рядом находились озера или река Червелл, которая огибала старый город с востока. Сразу же за Оксфордом Червелл впадает в Айсис — так называется проходящий здесь участок Темзы, полноводной реки, придающей Лондону его неповторимый облик.
В первые две недели пребывания в Оксфорде я часто бродил по этому прекрасному старинному городу. Мне хотелось получше рассмотреть его парки, обрамленные деревьями улицы, церкви, крытый рынок и, конечно же, колледжи.
Хотя территория нашего колледжа была не очень большой, а самое старое здание было построено лишь в XVII столетии, меня это вполне устраивало. В XIV веке профессора колледжа, подделав документы, заявили, что он является самым старым в Оксфорде и восходит чуть ли не к IX веку, времени правления Альфреда Великого. Бесспорно, Юнив, как его все называют, наряду с Мертоном и Бейллиолом — один из трех старейших колледжей, основанных в XIII веке. В 1292 году его устав содержал набор жестких правил, в числе которых был запрет на исполнение баллад и использование английского языка. Во время некоторых наиболее шумных ночных студенческих сборищ я иногда жалел, что мои современники больше не общаются на латыни вполголоса, как это было принято в старину.
Самым знаменитым студентом университета был Перси Биш Шелли, в 1810 году начавший изучать здесь химию. Он продержался в университете всего год и был исключен — но не за то, что использовал полученные знания для сооружения небольшого самогонного аппарата в своей комнате, а за свой трактат под названием «Необходимость атеизма». В 1894 году Юнив восстановил Шелли в своих рядах, но уже в виде прекрасной мраморной статуи. Поэта к тому времени уже не было в живых; не дожив до тридцати лет, он утонул у побережья Италии. Посетители колледжа, даже незнакомые с поэзией Шелли, глядя на его изображение, понимали, что привлекало в нем молодежь того времени. В XX веке среди студентов и профессоров Оксфорда были три известных писателя: Стивен Спендер, К.С. Льюис и B.C. Найпол; выдающийся физик Стивен Хокинг; два британских премьер-министра — Клемент Эттли и Гарольд Уилсон; австралийский премьер-министр Боб Хоук, рекорд которого по скорости поглощения пива до сих пор не побит, и человек, убивший Распутина, — князь Феликс Юсупов.