Он долго смотрел на него.
Его отец всю жизнь работал. Платил налоги. Покупал страховку. Верил в систему. Верил, что если играешь по правилам, о тебе позаботятся.
А теперь, в самый уязвимый момент, эта же система больше заботилась о юридических рисках, чем о его здоровье. Каждая задержка, каждая осторожная формулировка, каждая недостающая подпись — это была не забота. Это было ограждение.
И Том почувствовал — глубоко, в груди, — что когда его собственное время придёт, когда он постареет и денег будет меньше, он станет просто ещё одной строкой в бюджете. Расходом, который нужно минимизировать.
Он закрыл глаза.
Впервые в жизни он ясно увидел систему.
И знал, что уже никогда не сможет смотреть на мир иначе.
Глава 20: ПЕРВЫЙ КОНТАКТ 👽🛸
Телефон в приюте был старым, кнопки — стертыми от многолетнего пользования. Дилан молча ждал своей очереди, стоя у доски объявлений, усеянной старыми флаерами и расписаниями курсов переквалификации. Он пришёл пешком. Ноги болели не от сегодняшнего расстояния, а от всех тех километров, что они прошли за последний год. Когда трубка наконец освободилась, он поднял её — его пальцы озябли, несмотря на тепло в помещении.
Звонок прозвучал дважды, прежде чем Рафаэль ответил.
— Мистер Рафаэль? Это Дилан. Я получил ваш контакт от Тома из Огайо, по поводу… вашего предложения, — начал он скованно, будто проговаривал заученную реплику. — У меня юридическое образование, магистр из Мак...
Рафаэль мягко усмехнулся:
— Это не собеседование, Дилан. И от Тома на выставке я уже услышал достаточно. Единственное настоящее требование — быть добрым человеком. А в этом я уверен.
Дилан замолчал. Всё это звучало как обман. Но Том вроде показался порядочным.
— Но... что это тогда? — наконец спросил он.
Голос Рафаэля стал ещё теплее:
— Тебе предлагают новое начало. Жильё. Сообщество, где ценность человека не измеряется деньгами. Я из Мозаики — страны, где прибыль не определяет наш путь. Мы не спрашиваем, сколько ты можешь заработать. Мы спрашиваем, чем ты можешь помочь. И такие люди, как ты, Дилан — люди с умом, опытом и сердцем — всегда нужны.
Сейчас ты, возможно, не ощущаешь в себе ценности. Но у нас личная стоимость не связана с балансом на счёте. Я уверен, ты станешь важной частью сообщества, даже если пока этого не видишь. Нет заявлений, нет собеседований. Базовые нужды покрываются и доступны всем. А главное — будет время. Время, чтобы определится и встать на ноги.
Дилан задумался. В голосе Рафаэля было столько заботы и искренности, что, вопреки всем внутренним предостережениям, что-то в нём оттаяло. Он согласился.
Рафаэль добавил:
— Мы покроем расходы на дорогу с твоей стороны. Тебе нужно только одно — быть там. Просто прийти.
Убер приехал ранним утром следующего дня. В дороге Дилан почти не говорил. Водитель тоже не стремился к беседе. За окном проплывал город в серых тонах — рекламные щиты, объявления о списании долгов, лекарства от того, что ему всё равно не по карману.
«Магазины полны вещей, которые теоретически я мог бы купить, — подумал Дилан. — Но мне всегда доставалось только "среднее". Не лучшее. Потом я и это потерял. Забавно, как быстро "в теории" превращается в "никогда"».
Город уступил место пустынным участкам. Аэропорт встретил привычной суетой. Он прошёл на борт молча. Без багажа. Лишь небольшой рюкзак с ничем особенно важным.
Из иллюминатора он увидел, как исчезает последняя полоска американского побережья. Земля сменилась серым Атлантическим океаном — навстречу неизведанному.
Терминал Мозаики был тихим — залитым естественным светом и наполненным мягким, почти незаметным звуковым фоном. Никаких мигающих реклам. Никаких голосов, кричащих в громкоговоритель. Пол — каменный, стены — из полированного дерева, указатели — спокойные, неброские. Шаги здесь звучали неспешно, уверенно.
К нему подошла девушка. Без формы — простая одежда и планшет в руках.
— Дилан? Добро пожаловать, — сказала она с улыбкой, — Поскольку ты здесь впервые, я коротко введу тебя в курс. В Мозаике товары и услуги не покупаются. За еду, жильё, транспорт и необходимые вещи никто с тебя не возьмёт плату. Если что-то покажется непривычным — просто спроси. Люди здесь всегда рады помочь.
Она кивнула в сторону стойки:
— Сейчас сделаем небольшую регистрацию. Всё просто — скан и фото, чтобы создать твой ID. Первый раз чуть строже, но займёт пару минут.