Осязание — это словно кругосветное путешествие для информации по всей поверхности нашего тела, передаваемое прямо в мозг. Наша кожа буквально усыпана датчиками, каждый из которых специализируется на своем: где-то осязание, где-то давление, боль, температура, вибрации и даже ориентация в пространстве. Эти маленькие репортеры отправляют данные с кожи, мышц, костей, внутренних органов и сердечно-сосудистой системы.
А теперь загадка: какой орган у нас не чувствует ни боли, ни других ощущений, потому что в нём попросту нет сенсорных датчиков? Это, конечно же, мозг! Хотя он и главный оператор всей системы, сам он отключен от всякой боли. Настоящая инженерная хитрость природы! Боль и другие ощущения передаются с помощью сенсорных, или афферентных, нейронов, которые находятся в спинном мозге. Когда, скажем, вас укололи булавкой, рецепторы тут же превращают этот стимул в электрохимический сигнал, отправляя его по нервным путям на головокружительной скорости.
Сигнал проходит через нескольких нейронов эстафетчиков, достигает продолговатого мозга, потом отправляется в центр сортировки — таламус, и, наконец, попадает в соматосенсорную кору в теменной доле, где происходит окончательная обработка и координация с миллионами других сигналов.
Рецепторов больше всего в самых чувствительных частях нашего тела: пальцы, губы, язык и половые органы, прямо-таки усеяны ими. И в мозге для этих зон выделены целые участки, размер которых зависит от их чувствительности. Чем больше рецепторов, тем важнее место на карте мозга!
Чувство времени — одна из базовых «настроек» нашей сенсорной системы, оно формирует непрерывный поток опыта, который помогает нам ощущать себя самими собой, будь то час назад или час спустя. Интересно, что в мозге нет «часов» для отсчета времени, но ощущение его течения встроено в наши основные органы чувств. Время, по сути, придает смысл нашей жизни.
Мозг не измеряет время как точные часы в компьютере — для него время относительно. То, как мы его чувствуем, зависит от того, кто мы такие и в каком жизненном этапе находимся. Ученые полагают, что наше восприятие времени контролируется системой, включающей в себя разные области мозга — от коры до мозжечка. Эти структуры постоянно обрабатывают сигналы, поступающие от всех пяти органов чувств.
Невозможно не заметить, как время меняется с возрастом. В детстве и юности дни кажутся бесконечными, а с годами — начинают ускользать быстрее. Это объясняется тем, что в юности наш мозг активно «настраивается», постоянно получая новые впечатления. Взрослый же мозг предпочитает действовать по знакомым схемам, без необходимости заново открывать что-то новое.
И вот парадокс: когда мы молоды, нам кажется, что впереди целая вечность, а взрослые вдруг обнаруживают, что недели и месяцы начинают пролетать с невероятной скоростью. Это одна из иллюзий, которые мозг преподносит нам в восприятии времени. Мы все знаем на собственном опыте: когда делаешь что-то интересное, время летит незаметно, а вот скука заставляет тянуться каждый миг бесконечно долго.
Многочисленные психологические эксперименты подтвердили любопытную закономерность: людям кажется, что недавние события происходили намного позже, чем на самом деле. А иногда время начинает играть с нами еще более жестокие шутки. К примеру, в моменты аварий или других травмирующих ситуаций время вдруг будто замедляется. Эту иллюзию можно объяснить эволюцией — чем медленнее кажется опасность, тем больше шансов ее запомнить, чтобы впредь избегать.
Эти "замедленные" моменты как будто записываются в нашу память с высокой детализацией, напоминая замедленное кино. Такой эффект наверняка помогал нашим предкам, которым приходилось сталкиваться с угрозой жизни намного чаще, чем нам сегодня. Мы же переживаем такие замедления разве что в экстренных ситуациях вроде аварий, когда мозг хочет запомнить всё до мельчайших подробностей.