— Alors vous me comprendrez. Ollie était ma grande sœur, elle avait huit ans de plus que moi. Je l’aimais, mais quand elle est partie à la fac, j’ai été la fille la plus heureuse du monde. Et quand elle a abandonné trois mois plus tard et qu’elle est revenue à la maison, je me suis sentie aussi fatiguée qu’une petite fille qui doit ramasser un énorme sac de briques après avoir été autorisée à le poser un instant. Elle n’était pas méchante ni rien, elle ne m’insultait jamais, on ne se bagarrait pas et elle ne s’est jamais moquée de moi quand je rentrais du lycée en tenant la main de Marky Sullivan, mais à la maison, on était toujours en état d’Alerte Orange. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Hodges n’en n’est pas très sûr mais il opine quand même du chef.
« Problèmes digestifs, stress… Quand elle était stressée, elle avait toujours des éruptions cutanées — le pire, c’est quand elle devait passer des entretiens d’embauche, même si elle a quand même fini par trouver un boulot de secrétaire. Elle était douée et c’était une très jolie fille. Vous le saviez ? »
Hodges répond par un marmonnement évasif. S’il devait être tout à fait honnête, il aurait pu dire quelque chose du genre : En vous regardant, je veux bien le croire.
« Une fois, on devait aller ensemble à un concert de U2. Et j’étais complètement folle à l’idée de les voir. Ollie aussi les aimait bien, mais le soir du concert, elle a commencé à vomir. C’était tellement inquiétant que mes parents ont dû l’emmener aux urgences, et moi j’ai fini par passer ma soirée devant la télé au lieu de me déchaîner et de hurler pour Bono. Ollie était certaine que c’était une intoxication alimentaire, sauf qu’on avait tous mangé la même chose et que personne d’autre n’a été malade. C’était le stress. Du pur stress. Et on parle d’hypocondrie ? Avec ma sœur, le moindre mal de tête devenait une tumeur au cerveau et le moindre bouton un cancer de la peau. Une fois, elle a eu une conjonctivite, et pendant une semaine elle est restée convaincue qu’elle était en train de devenir aveugle. Et ses règles étaient de vrais films d’horreur. Elle restait au lit jusqu’à ce qu’elles soient finies.
— Et elle a réussi à garder son travail ? »
La réponse de Janey est plus sèche que la Vallée de la Mort. « Les règles d’Ollie duraient exactement quarante-huit heures, et elles tombaient toujours le week-end. C’était complètement fou.
— Oh. »
Hodges ne trouve rien d’autre à dire.
Janey pose un doigt sur la lettre qui se trouve toujours sur la table basse et la fait tourner sur elle-même plusieurs fois, puis elle lève ses yeux bleu clair en direction de Hodges.
« Il y a un passage, là-dedans — où il parle de tics nerveux. Vous avez remarqué ?
— Oui. »
Hodges a remarqué pas mal de choses dans cette lettre, notamment qu’elle ressemble à bien des égards au négatif photographique de celle qu’il a lui-même reçue.
« Ma sœur avait son lot de tics, elle aussi. Vous avez sûrement dû en remarquer quelques-uns. »
Hodges tire sur sa cravate d’abord d’un côté, puis de l’autre.
Janey sourit. « Oui, ça entre autres. Elle en avait plein d’autres. Comme tripoter les interrupteurs pour s’assurer que les lumières étaient bien éteintes. Débrancher le grille-pain après le petit-déjeuner. Elle disait toujours fromage-râpé avant de quitter la maison, il paraît que comme ça, on se souvient de tout ce qu’on risque d’oublier. Je me rappelle qu’une fois, elle a dû m’emmener au lycée parce que j’avais raté le bus. Mes parents étaient déjà partis au travail. On avait fait la moitié du chemin quand elle s’est persuadée que le four était resté allumé. On a dû faire demi-tour pour aller vérifier. Y avait rien à faire, elle ne voulait pas en démordre. Le four était éteint, naturellement. Je n’ai pas pu arriver avant la deuxième heure de cours et j’ai eu ma première et unique colle de toute ma vie. J’étais furax. Elle me rendait souvent furax mais je l’aimais, voilà. Papa et maman aussi. On l’aimait tous, c’était dans nos gènes. Mais bon sang, quel sac de briques au quotidien !
— Elle a quand même réussi à se marier, et à une sacrée fortune, qui plus est.
— En réalité, elle a épousé un employé de la société d’investissement dans laquelle elle travaillait. Kent Trelawney. Un geek — et je dis ça de manière tout à fait affectueuse, Kent était quelqu’un de très bien — à la calvitie précoce, fana de jeux vidéo. Il a commencé à investir dans les entreprises qui les créaient et ça lui a rapporté gros. Ma mère disait qu’il avait un don, mon père appelait plutôt ça de la veine, mais c’était ni l’un ni l’autre. Il s’y connaissait, c’est tout, et tout ce qu’il ne connaissait pas déjà, il se faisait un devoir de l’apprendre. Quand ils se sont mariés vers la fin des années soixante-dix, ils étaient seulement riches. Puis Kent a découvert Microsoft. »
Elle renverse la tête en arrière et part d’un rire tonitruant qui prend Hodges au dépourvu.
« Désolée, dit-elle. Je pense juste à l’ironie purement américaine de la chose. Moi aussi j’étais jolie, équilibrée et sociable en plus de ça. Si j’avais participé à un concours de beauté — étalage de viande pour hommes j’appelle ça, si vous voulez tout savoir, mais j’imagine que non —, j’aurais remporté le prix de Miss Convivialité en un sourire. Plein de copines, plein de copains, plein de coups de téléphone et plein de sorties. Pendant mon année de terminale au lycée catholique, j’étais responsable de l’orientation des secondes, et j’ai fait du bon boulot si je puis me permettre. J’ai apaisé beaucoup d’angoisses. Ma sœur était tout aussi jolie, mais c’était la névrosée de la famille. L’obsessionnelle-compulsive. Si elle avait dû participer à un concours de beauté, elle aurait vomi sur son maillot de bain. »
Janey rigole de plus belle. Une larme coule le long de sa joue qu’elle essuie de la paume de sa main.
« L’ironie, donc : Miss Convivialité finit avec l’enfoiré sniffeur de coke et Miss Névrosée se dégote l’homme parfait, riche et fidèle. Vous voyez le tableau ?
— Oui, dit Hodges, je vois.
— Olivia Wharton et Kent Trelawney. Un couple avec autant de chances de survie qu’un préma de six mois. Kent ne cessait pas de l’inviter à dîner, elle refusait toujours. Jusqu’à ce qu’elle accepte enfin — juste pour qu’il la laisse tranquille une bonne fois pour toutes, selon elle —, sauf que quand ils sont arrivés au restaurant, elle s’est pétrifiée de peur. Impossible de descendre de la voiture. Elle tremblait comme une feuille. La plupart des hommes auraient laissé tomber de suite, mais pas Kent. Il l’a emmenée au drive-in de McDonald’s. Ils ont mangé sur le parking ! J’imagine qu’ils ont dû faire ça souvent. Elle allait au cinéma avec lui mais il fallait toujours qu’elle s’assoie près de l’allée. Elle disait qu’au milieu de la rangée, elle n’arrivait pas à respirer.
— Tout pour plaire, hein ?
— Pendant des années, mes parents ont essayé de l’emmener voir un psy. Là où ils ont échoué, Kent a réussi. Le psy lui a donné des cachets et elle s’est mise à aller mieux. Elle a fait une de ses crises d’angoisse typiques le jour de son mariage — c’est moi qui lui ai tenu le voile pendant qu’elle vomissait dans les toilettes de l’église — mais elle s’en est sortie. » Janey sourit avec nostalgie puis ajoute : « Elle a fait une mariée magnifique. »
Hodges reste silencieux, fasciné par ce portrait d’Olivia Trelawney avant qu’elle ne devienne Notre-Dame-des-Encolures-Bateau.
« Après son mariage, nous nous sommes éloignées. Comme les sœurs le font parfois. Jusqu’à la mort de notre père, on se voyait cinq ou six fois par an, et encore moins par la suite.