Mais il a des idées qui s’incrustent, des fois.
Un petit garçon joufflu court vers lui en brandissant un billet. Brady se range sur le côté.
« Je veux du choooo-co-laaat ! », brait le petit garçon. « Et je veux de la chantiiiiyiii dessus ! »
Pas de problème, gros lard de fayot, pense Brady en sortant son sourire le plus charmant. Nique ton cholestérol autant que tu veux, je te donne pas plus de quarante années à vivre, et qui sait, peut-être que ta première crise cardiaque ne te tuera pas. Mais elle t’arrêtera pas non plus, ça non. Pas dans un monde saturé de bières, de Whoppers et de glaces au chocolat.
« Pas de problème, mon p’tit gars, ça arrive tout de suite. Chocolat supplément chantilly. Comment s’est passé l’école ? T’as eu de bonnes notes ? »
15
Ce soir au 63 Harper Road, pas de télé, pas même pour les informations. Et pas d’ordinateur non plus. À la place, Hodges sort son bon vieux carnet de notes. Janelle Patterson dit qu’il est de la vieille école. Eh bien oui, c’est vrai, mais il ne s’en excusera pas. C’est comme ça qu’il a toujours travaillé et qu’il travaille le mieux.
Assis dans un magnifique silence, il relit la lettre que Mr Mercedes lui a envoyée. Puis il lit celle de Mrs T. Il passe de l’une à l’autre pendant au moins une heure, les examinant ligne par ligne. La lettre de Mrs T. étant une copie, il n’hésite pas à l’annoter et à entourer certains mots.
Il clôt la première étape de cette procédure en relisant les deux lettres à voix haute. Il prend différentes voix car Mr Mercedes s’est mis dans la peau de deux personnages différents. La lettre que Hodges a reçue est jubilatoire et arrogante. Ha-ha, pauvre crétin pathétique, elle dit. Ta vie est triste à mourir et tu le sais, alors pourquoi ne pas en finir tout de suite ? Alors que celle d’Olivia a un ton angoissé et mélancolique, chargé de remords, et se complaît dans l’évocation de traumatismes d’enfance, mais on y retrouve aussi l’idée de suicide, sous couvert de compassion cette fois : Je comprends. Je comprends totalement car c’est aussi ce que je ressens.
Il finit par ranger les lettres dans un dossier qu’il intitule TUEUR À LA MERCEDES. Il n’y a rien d’autre dans le dossier, ce qui veut dire qu’il est ridiculement plat, mais si Hodges est toujours aussi bon dans son boulot, il se remplira rapidement de pages et de pages de notes.
Il reste assis là pendant quinze minutes, les mains croisées sur son abdomen trop volumineux tel un bouddha en pleine méditation. Puis il tire le carnet à lui et commence à écrire.
Je crois que j’avais raison pour la plupart des diversions stylistiques. Dans la lettre à Mrs T., il n’utilise pas de points d’exclamation, pas de lettres capitales et que très peu de paragraphes d’une phrase (celles de la fin sont là pour accentuer l’effet dramatique). J’avais tort pour les guillemets, il les utilise souvent. Souligne aussi beaucoup. Tout bien considéré, il n’est peut-être pas jeune, il se peut que je me sois trompé à ce sujet…
Mais il pense à Jerome qui en a déjà oublié plus, question informatique et Internet, que Hodges n’en apprendra jamais. Et à Janey Patterson, utilisatrice de Skype et capable de scanner la lettre de sa sœur pour en faire une copie. Janey Patterson qui doit bien avoir vingt ans de moins que lui.
Il reprend son stylo.
… mais je ne pense pas. Sûrement pas adolescent (bien que ce ne soit pas à exclure) mais disons entre 20 et 35 ans. Intelligent. Un bon vocabulaire, de jolies métaphores.
Il parcourt les lettres une fois de plus et note certaines de ces tournures marquantes : aussi discret qu’une petite souris, de la confiture de fraises dans un sac de couchage, la plupart des gens sont des moutons, et les moutons ne mangent pas de viande.
Rien qui nous ferait oublier Philip Roth mais Hodges trouve que ces formules témoignent d’un certain talent pour l’écriture. Il en repère une autre et la rajoute à sa liste : Qu’ont-ils fait pour vous à part vous traquer comme une bête et vous causer des insomnies ?
Il tapote la pointe de son stylo sur cette dernière phrase, créant une constellation de minuscules points bleu foncé. Il pense que la majorité des gens auraient écrit vous donner des insomnies ou vous empêcher de dormir la nuit, mais ces expressions n’étaient pas assez bien pour Mr Mercedes, car il est un jardinier semant des graines de doute et de paranoïa. Ils en ont après vous, madame T., et n’ont-ils pas raison ? Parce que vous avez laissé la clé sur le contact. La police le dit, je le dis, et j’étais là. Comment pourrions-nous avoir tous tort ?
Il note toutes ces idées dans son carnet, les encadre et tourne la page.
Le meilleur indice d’identification reste CRÈMINEL au lieu de CRIMINEL, il fait l’erreur dans les deux lettres, et aussi les traits d’union intempestifs comme à fait-divers, mauvais-garçon, qui-que-ce-soit, salaire-de-misère… Si j’arrive à choper ce type et à lui faire écrire quelque chose, je suis sûr de l’avoir.
De telles empreintes stylistiques ne suffiraient pas à convaincre un jury, mais Hodges ? Oui, complètement.
Il se renfonce dans son fauteuil, la tête inclinée sur le côté, le regard perdu dans le vide. Il ne se rend pas compte du temps qui s’écoule ; pour Hodges, le temps, qui s’est suspendu si lourdement au-dessus de sa tête depuis qu’il est à la retraite, n’existe plus. Puis il se penche de nouveau en avant, son fauteuil de bureau poussant un cri de protestation qu’il entend à peine, et écrit en grandes lettres capitales : EST-CE QUE LE TYPE À LA MERCEDES M’OBSERVE ?
Hodges en jurerait. C’est son Modus Operandi.
Ce type a suivi la médiatisation calomnieuse de Mrs Trelawney dans la presse, regardé ses deux ou trois apparitions à la télé (brusques et peu flatteuses, elles avaient fait descendre en flèche sa cote déjà très basse de popularité). Il a aussi très bien pu patrouiller devant sa maison. Hodges devrait demander à Radney Peeples si lui ou un de ses collègues avait remarqué la présence suspecte d’une voiture allant et venant dans le quartier de Sugar Heights les semaines précédant le suicide d’Olivia. Quelqu’un avait bien tagué SALOPE DE TUEUSE sur son portail. Combien de temps avant le suicide ? Peut-être que c’était Mr Mercedes lui-même qui l’avait fait. Et bien sûr, il avait pu apprendre à mieux la connaître, bien mieux la connaître, si elle avait répondu à son invitation sous le Parapluie Bleu de Debbie.
Et puis il y a moi, se dit-il, et il regarde la façon dont sa lettre se termine : Je ne voudrais pas que vous vous mettiez à penser à votre arme, suivi de : Mais vous y pensez déjà, n’est-ce pas ? Est-ce que Mr Mercedes parle de son arme de service « théorique » ou bien a-t-il vu le calibre .38 avec lequel il arrive à Hodges de jouer ? Impossible à dire, mais…