Его приняла Стэлла, так как ее отец работал в ателье. Она была в восторге, ибо Кэннэт Нельсон начал писать новую картину: портрет Скотти.
- Это было бы великолепно, если бы я имел хороший портрет Скотти, - иронически заметил Энди. - Если мне придется еще раз арестовать его, то пошлю своих сыщиков в академию, чтобы они хорошо изучили его портрет.
- Он больше не будет заниматься преступными делами, - ответила Стэлла. - Он сказал мне, что порвал со своим прошлым и больше не будет воровать.
Энди улыбнулся.
- Я был бы очень рад, если бы так было. Скажи мне, Стэлла, ты хорошо знаешь мистера Уильмота?
Она хотела сказать, что знает его насквозь, но спохватилась и сказала:
- Я до сих пор думала, что знаю его абсолютно хорошо, но убедилась, что это не так. Зачем ты это спрашиваешь?
- Не знаешь ли ты, имеются у него родственницы и знакомые дамы?
Стэлла отрицательно покачала головой.
- Его единственными родственниками были мистер Мэрривэн и еще старая тетя. Ты предполагаешь, что у него были еще и другие жильцы? Кроме его тети, которая уже умерла, никто к нему не приходил. Он никогда не устраивал вечеров, подобно другим холостякам.
- Это только простое любопытство, - сказал он улыбаясь, но сейчас же опять стал серьезным.
- Я сама не знаю, что тут происходит. Не узнал ли ты чего-нибудь нового? Город кишит репортерами. Один пришел ко мне и просил у меня дать ему подробности из жизни мистера Мэрривэна. Он, например, спросил у меня, ходил ли он в церковь и был ли он спокойным человеком. Я ответила, что мало знаю о нем. Он удовлетворился этим.
Энди облегченно вздохнул.
- Я очень рад, что Доунэр не приехал.
- Кто такой Доунэр?
- Журналист, самый умный и дельный из всех своих коллег. Он не удовлетворится простой отговоркой, как посетивший тебя репортер. Он не задал бы также таких глупых вопросов. Он говорил бы с твоим отцом об искусстве, пошел бы в ателье, восхищался бы «Пигмалионом», заговорил бы о красках, о влиянии атмосферы, об освещении и о динамических теориях. Он превосходно знает людей и чрезвычайно хитер.
Одно лишь его присутствие убедило бы тебя в том, что он больше знает, чем ты сама, но не о старых мастерах, не о картинах, а о частной жизни Мэрривэна. Ты была бы неприятно поражена одним его взглядом.
Она не могла оторвать от Энди глаз. Он боялся смотреть ей прямо в лицо, ибо чувствовал, что еще одно мгновение и он заключит ее в свои объятия. Они восхищались друг другом.
- Ты, наверное, уже изучил массу неприятных людей… как этот Доунэр и… профессор Скотти. Я по ошибке назвала его так, и он был весьма доволен этим. Что нового вообще?
- Инспектор Дэн нашел твое кольцо. Всегда ли ты бросаешь бриллиантовые кольца на улицу?
Стэлла нисколько не была смущена.
- Я его выбросила сама не знаю где. Что… ты уже хочешь уйти? Ты всего тут несколько минут и еще не успел повидаться с отцом и посмотреть его картину.
- Я уже достаточно побывал здесь, чтобы возбудить любопытство всех соседей. Неужели ты не понимаешь, что я могу посещать тебя только тогда, когда по официальному поводу должен посещать и других? Каждый день я совершаю 10 - 12 визитов, действую людям на нервы… только для того, чтобы тебя немного повидать.
Она была тронута и проводила его до дверей.
- Я хотела бы, чтобы ты пришел еще раз… стирать пыль, - нежно сказала она.
- А я… желал бы, чтобы мы снова очутились у выхода с площадки для гольфа, - дрожащим от страсти голосом заметил он.
Она улыбнулась. Звук ее голоса звенел в его ушах, покуда он не вышел на улицу.
XIV
Не было преувеличением утверждение, что со времени смерти своего дяди Артур Уильмот жил в страшном напряжении и часто думал, что лишится рассудка. Характер и воспитание не помогали ему храбро перенести удар судьбы. Он унаследовал от своей матери, высокообразованной, но нервной женщины, слабость и неумение противостоять своим моментальным настроениям и прихотям. Он не умел владеть своими чувствами, и его мог обуздать только страх. То обстоятельство, что Стэлла не знала его истинного характера, заключалось в том, что он был скрытен и убежден, что ее дружба и симпатия к нему разовьются тогда, когда он этого пожелает. Она не замечала, что он осторожно добивался ее близости. Сперва он не давал ни малейшего намека на то, что он влюблен в нее, ибо не хотел пожертвовать своей жизненной, компрометирующей его тайной. Он думал, что этим он проявляет свою искренность по отношению к ней. Он был убежден, что с течением времени она найдет удобный момент, чтобы оформить их дружеские отношения. Когда он, наконец, решился в осторожных выражениях объявить ей о своем намерении жениться на ней, ее сопротивление было для него ударом грома при ясном небе. Его тщеславие вынуждало его считать ответ Стэллы неокончательным. Он потому легкомысленно относился к ее словам, что знал и говорил себе, что женщины в подобных обстоятельствах всегда немного странны и нелогичны. Но, получив вторичный отказ, он почувствовал себя отверженным. Однако он рассчитывал, что это еще не означает полного разрыва отношений.