Комнатка была небольшая. Телевизора еще не было и в помине. Зато было радио. С одним каналом, обычное радио, за которое, до сих пор помню, платили 5 рублей в месяц. Радио слушали. Иногда взрослые собирались, чтобы послушать какую-нибудь интересную передачу, новости или песни. В субботу, как правило, съезжались родители, брат , приезжали дядя с тетей. Часто приезжали друзья родителей или братьев. Окно рано утром распахивалось, включалось громко радио и я просыпалась под звонкие крики по радио “На зарядку, на зарядку, на зарядку-на зарядку становись!” Была такая передача. По-моему зарядка предполагалась поздняя, в 9 утра. Я, естественно, на зарядку не вставала, но зато сразу огромное количество шумов влетало в комнату через открытое окно. Тут и голоса людей, и шум воды из колонки, и радио опять же орет. Я вскакивала быстро, потому что вокруг большая семья, со своими и криками, и смехом, и совместной работой в саду. А, возможно, еще поход к пруду. И тут никак нельзя было ничего пропустить. Ничего. Воскресенья я ждала всегда очень-очень. Поэтому и дорожила каждой минуточкой, когда все были вместе.
А вот мое каждодневное, не воскресное утро начиналось всегда одинаково. Бабушка вставала рано, и уходила, чтобы меня не будить. Окно, пока я спала, было закрыто. Я просыпалась всегда в тишине. Но всегда в комнате почему-то были мухи. Хоть одна, но жужжала. И я, не раскрывая глаз, слушала это жужжание и под него выныривала из сна, под него осознавала и заново открывала, что я тут, в поселке. Что мамы и папы нет, и впереди неизведанный большущий день. Длинный-длинный, длиною в целую жизнь. И я маленькая, почему-то расту медленно-медленно. И такое одиночество накатывало! На всем белом свете только я и эти жужжащие мухи. И я была рада их жужжанию. Потому что иначе я была бы совсем одна. И только спустя несколько минут, к моему сознанию начинали пробиваться другие звуки. Вначале резкие – крик петуха, гавканье соседской собаки. Потом звуки становились и не такими резкими – я начинала слышать пение птиц. И уже совсем тихие, например, упадет яблочко, или веточка обломиться, заскрипит. День начинался….
И вот прошло больше 50 лет. И, если я просыпаюсь и в комнате слышу муху, я тут же вспоминаю свое детство, ощущаю вкус тогдашнего нового дня, когда впереди день длиною в жизнь и никаких забот, кроме ожидания папы и мамы.