Господин: Ну так и сиди здесь до утра, поганец, раз тебе этого так хочется. До свидания.
Мусорщик: Я нашел в вашем мусоре четыре использованных презерватива.
Господин: Я не пользуюсь презервативами!
Мусорщик: Так ведь об этом и речь.
Господин: Что ты там бормочешь?
Мусорщик: Я нашел в вашем мусоре четыре использованных презерватива.
Господин: Четыре презерватива?
Мусорщик: Да.
Господин: Использованных?
Мусорщик: Я же сказал.
Господин: В моем мусоре? Не может быть!
Мусорщик: А вот и да! И хорошо, что я вовремя пришел, а то бы мусор увезли, и дело с концами. Видите ли, уважаемый, вот, к примеру, живет человек, в ус не дует… знать не знает, ведать не ведает… Вы ведь с самого утра да на работу, домой приходите лишь вечером. Вот я и подумал, что вам, быть может, интересно… Детей, я знаю, у вас нет…
Господин: Откуда вы знаете, что у меня нет детей?
Мусорщик: Оттуда. Из мусора. Мусор, он обо всем расскажет, уважаемый. Оберточки, кожурочки, остаточки … (Копается в мусоре) Вот сегодня на ужин у вас были курица и яйца, да? Куриная грудка.
Господин: Гусиная. Взял для супа…
Мусорщик (Из мусора): Нет, куриная. Грудная кость гуся, после того, как высохнет, имеет обыкновение темнеть. И она потверже будет. А эта вон, вмиг разломалась. Хрупкая. Видите? (Глубокомысленно) Мусор, уважаемый, есть зеркало души человека и наглядное удостоверение его личности. По мусору видна и судьба, и жизнь… счастливая или несчастная… и любовь, разделенная иль неразделенная… Всё, что только можно сказать о человеке, вы найдете здесь, в его мусоре. Вот только сблизиться с ним, войти в его расположение, не так-то это и просто… Это словно пройти по дороге инициаций, полной трудностей и приключений, с тайной в начале и вознагражением в виде бесчисленных открытий в конце…
Господин: Ты ненормальный?
Мусорщик: Честно говоря, да. Есть немного.
Господин: Ладно, показывай. Хочу их своими глазами увидеть!
Мусорщик (Достает что-то из салфетки. Последующая демонстрация происходит спиной к публике): Прошу! Да вы подойдите поближе. Видите? Раз, два, три, четыре. Думаю, первым он использовал вот этот.
Господин: Они же одинаковые.
Мусорщик: Всё не так просто. Ну, пожалуйста!
Господин: Хорошо, хорошо.
Мусорщик: Тут без сноровки не разобраться. К примеру, вот этот был использован на протяжении более длительного времени. Как вы могли заметить, его материал растянут сильнее, чем у других. А этот был вторым, если позволите предположить. Попробуйте…
Господин: Действительно…
Мусорщик: Оставшиеся два, то есть третий и четвертый, не обладают отличительными особенностями… Хотя нет, вот этот, кажется, немного полегче. Но разница практически не ощутима. И все-таки, я склонен верить, процентов примерно на восемьдесят, что в данном случае речь идет о третьем. А четвертый, как вы видите, почти как новый. И даже может быть использован еще раз.
Господин: Этот, кажется, немного подлиннее.
Мусорщик: Так только кажется. Я их измерил. Они одной и той же фирмы, один и тот же аромат. Да я мог бы поклясться, что тот, кому нужно четыре в день, выберет как настоящий эксперт и профессионал. Но парадокс в том, что они самые обычные… Без усиков и шипов… Обыкновенные! Только начинающий мог бы выбрать нечто подобное. Подросток, мальчишка.
Господин: Мальчишка?! С моей женой?
Мусорщик: Или озабоченный.
Господин: Озабоченный? У меня в доме? В моей постели?
Мусорщик: Да разве такие тратят время на постель? У них фантазий одна за другой: на ковре, у стены, с ночником!
Господин: У нас нет ночников. Я их не переношу.
Мусорщик: А он его с собой принес. Чему ты удивляешься. Они ж тренированные.
Господин: Подожди-ка, есть у нас ночник, разобранный, со свадьбы…
Мусорщик: Вот видишь?
Господин (У него подгибаются ноги): Кирович!
Мусорщик: Что с ним?
Господин: Это он нам ночник подарил!
Мусорщик: Это тот высокий, который все время улыбается? Нет. Он на четвертый этаж ходит, к жене того рыжего, у которого еще машина светло-желтая. Как его там?..
Господин: Джорджеску.
Мусорщик: Точно. К его жене.