Пам’ять вочевидь контрастує з офіційним наративом, що домінував протягом п’ятдесяти років життя республіки (здебільшого він спирається на антиміф). У ній відсутні видатні політики, які підтримували становлення й здобутки режиму та визнавали роль Муссоліні в цьому процесі, що свого часу зумовили міфічність образів дуче. Врешті-решт, цій пам’яті абсолютно байдуже до суджень і успіхів історіографії. Пам’ять схильна скоріше до анекдотичності, сентиментальності, дрібної біографічності, до стилістики оповідання-фейлетону, до справжнього фетишизму, псевдоісторичних спогадів, сенсаційності, сімейних фото. І крізь призму цієї пам’яті образ Муссоліні – який практично позбувся своїх справжніх ідеологічних та політичних конотацій і постав скоріше як гостро-пароксизмальний, але в певному сенсі показовий приклад національної сутності, так би мовити, «італійськості» – забезпечив собі довге посмертне життя на території Італійської республіки. І не тільки (всупереч поширеній думці) в Італії післявоєнного періоду зі щоденними газетами та першими масовими культурними заходами, а й у більш близькій до нас Італії, насиченій глянцевими виданнями та відеокасетами.
Після війни багато італійців сприймали дуче не просто як історичний персонаж чи режисера найвеличнішої політичної драми, яку пережила Італія в двадцятому сторіччі, а як героя історичного роману з притаманними йому нотками трагічної величі, де переплітаються інтриги, пристрасті, сценічні ефекти, таємниці, двійники. Дійсно, розглянувши найважливіші аспекти його політичної та загальної біографії, не можна заперечувати – таке життя варто розповіді в стилі справжнього народного роману. Спробуємо перелічити ці аспекти: просте походження, бродяжницька та бунтівна молодість, потайні та розпусні любовні пригоди, еміграція та голод, пристрасні й нестримні політичні баталії, хоробрість у воєнних справах, арешти й ув’язнення, діти та пасинки, захоплення командування та блискавичне соціальне сходження, слава та труднощі влади, смерть улюбленого брата та юного сина, воєнні тріумфи, віддана дружина й молода коханка, інтриги можновладців проти нього, воєнні розгроми, зрадництво послідовників, смертельний вирок зятеві та ненависть любої доньки, арешт, визволення, політичне воскресіння, сумна й одинока старість, ганебна втеча, розстріл в обіймах Кларетти, народний глум і наруга над тілом.
Але як так сталося, що романтична і політично виправдувальна література змогла завоювати громадську думку й поширитись у народній культурі? Дійсно, баналізація образу Муссоліні завдяки висвітленню у приватно-родинному ключі через його зображення як народного героя, а не політичного керманича, заяложені штампи його біографії, наприклад, стосовно сім’ї, молодості, закоханостей, прив’язаностей, вольового й рішучого характеру, – все це починається здалеку, і цьому існує безліч підтверджень практично в усіх біографічних життєписах, що з’явилися за роки режиму71.
Своє місце у створенні романтичних і вишуканих образів, співзвучних із персонажами італійської народної культури, знайшли навіть автобіографічні екзерсиси самого дуче, призначені для широкого загалу. На думку спадає, наприклад, твір «Життя Арнальдо» із пасторальними спогадами про юність Беніто та його брата, що пройшла серед ланів і виноградників, про «надекономні страви», які вони їли в родинному колі, про сільські ярмарки та місцеві танці72. Ці картини та психологічні натяки залишили вагомий слід у національній уяві, яку донедавна підживлювала пам’ять про власне селянське минуле.
Те, що з легкої руки Ренцо Де Феліче ми визначили як «роман про Беніто», отримало неабияке поширення після Другої світової війни. Події на площі Лорето принесли італійцям фізичне та політичне визволення від диктатора, від людини, яка спочатку зневажила свободу, а потім довела країну до руйнівного стану через низку згубних воєнних операцій, але від власних фантазій і несвідомості італійці, очевидно, не визволилися. Після війни драматичні події, що привели до краху фашизму й до повернення парламентського устрою, ще були занадто близькими в часі, і це ускладнювало, навіть унеможливлювало історично справедливу та достовірну оцінку тісного зв’язку між Муссоліні та більшістю співвітчизників. З іншого боку, за нових обставин багато італійців прагнули позбутися спогадів про те, що вони були завзятими муссоліністами та переконаними фашистами, і не хотіли, щоб це колишнє завзяття та переконання перетворилися на почуття провини або чогось іншого – сороміцького, ганебного. Значно легше було подавати все це як щиру й наївну пристрасть, як нетривале очарування, що охопило всіх без розбору, як любов до батьківщини, що виявилася оманою. В цьому історично мовчазному та культурно суперечливому контексті одразу ж після війни розгорнулася широка операція (характер якої був вочевидь спрямований на визволення від моральних обов’язків і на самовиправдання) з баналізації, тобто спрощення і популяризації постаті Муссоліні, яка тривала протягом наступних десятиліть.