Перед входом в пролив Цугару я на два дня попал в штилевую зону, при этом через пролив идёт сильное восточное течение. Когда бриз наконец вернулся, я был уже слишком далеко на востоке, чтобы идти в Хакодате, поэтому пошёл на север, к побережью Хоккайдо. Летом плотный туман покрывает большую часть восточной Японии, простираясь далеко в океан. Беззвучный, ползущий масса туман вовсе не производит мрачное впечатление, в этих водах я чувствовал спокойствие. Я всегда думал, что туман и облачность вызывают меланхолию, а солнце, это синоним радости. Но это не всегда так. Вызывающим самую большую меланхолию местом были острова Киримбас в Мозамбике, где солнца в избытке. Полная противоположность им, холод, морось и туманы северной Японии. Не смотря на монотонность пейзажа, есть какая то безмятежная красота в спокойном сером рассвете над водами Хоккайдо. Всё неподвижно, ничто не движется, в тишине слышно, как в тумане прерывисто дышат и бьют по воде хвостами кашалоты. Это целебное одиночество.
Люди часто спрашивают, страдаю ли я от одиночества. Ответ простой — нет. Здесь, в океане, никогда. В большом городе всё по другому — ты никогда не один, но одиночество может быть болезненным. Единственно когда я чувствовал себя действительно одиноким, это во время моего брака. В море никогда. После недели или десяти дней в море моё мироощущение полностью меняется, я становлюсь другим человеком. Перестаю быть целеустремлённым путешественником, идущим по морю из точки А в точку В. Я начинаю просто жить в море, цель — прибытие в пункт В становится совершенно не важной. Моя маленькая 33 футовая стальная коробочка превращается в самодостаточный мир, целью путешествия становится само путешествие. Я живу своей внутренней жизнью и, чем дольше длится переход, тем больше я доволен. Больше всего меняется чувство времени. У меня может уйти два-три часа на приготовление завтрака, при этом я сосредоточен, учитываю все мелочи, я делаю это и наслаждаюсь. Поджариваю и толку кофейные зёрна, пеку хлеб, пробуя новые рецепты, которые открыл во время своих странствий.
Сидя на руле во время попутного шторма, когда сломался ветрорулевой, я бросил взгляд на часы на переборке, прошло четыре или пять часов, хотя мне казалось, что прошло минут двадцать. Во время особенно длинных переходов, ближе к их окончанию, мне не хотелось останавливаться, я не хотел заходить в порт. Случалось не раз, что я намеренно проходил мимо пункта назначения, просто чтобы продлить плавание. На суше я социальное животное, я люблю танцевать, люблю женщин, компании людей. В море я люблю своё одиночество. Я подозреваю, что некоторые из моих самых странных переходов я совершил просто из желания подольше побыть одному в море. “Истинное спокойствие начинается в тысяче миль от ближайшей суши.” ( Это Джозеф Конрад).
Первые два дня на суше после длительного перехода я пребываю в восхитительном состоянии души. Нежелание заходить в порт проходит и я в идеальном душевном равновесиии в мире со всем и со всеми, очень впечатлительный и энергичный. Иногда я чувствую и понимаю события прежде чем они случаются. Иногда очень сложные ситуации легко разрешаются сами, без всяких усилий с моей стороны. Как на Маурициусе, я прибыл туда после шести недель перехода из Дарвина. Меня пошатывало, голова кружилась от того, что под ногами неподвижная земля. Меня радовало всё, что я видел, я кайфовал от присутствия людей вокруг. Но предстояло урегулировать въездные формальности, а мой паспорт был девственно чистым и не было никаких документов из порта выхода, я вышел из Дарвина никому не сказав. Таможенный офицер в Порт Луи был молодой индиец в белой накрахмаленной рубашке. Он улыбнулся мне: - У Вас есть сертификат таможенной очистки из предыдущего порта, капитан? Я широко улыбнулся в ответ: - Нет. Его выражение лица не изменилось: - Да, но у Вас должен быть сертификат из последнего порта. - Да. Должен — эта идиотская улыбка не сходила с моего лица. Повисла длительная многозначительная пауза, мы смотрели друг на друга улыбаясь. Я не произнёс никаких извинений или объяснений, не было никаких обвинений с его стороны, только тишина и улыбки. Наконец он произнёс: -Да. Я вижу. Это было всё, что он сказал. Думаю он понял, что в моём странном состоянии меня ничто не могло тронуть и выписал мне въездной сертификат без лишних слов.