— Итак, Юсупов Сергей Вадимович, уроженец поселка Новокачалинский… области. Родился 3 января 1973-го года. До 1989-года года никаких странностей за ним не наблюдалось. Учился он хорошо, даже больше — участвовал и побеждал в олимпиадах по физике, химии, биологии. Но, повторяюсь — был как все. Я разговаривал с его учителями… А вот осенью 1989-го года он неожиданно пишет заявление на сдачу экзаменов за десятый класс экстерном.
— Что ж тут удивительного? — спросил генерал. — Отличник… Олимпиады… Видно сразу — парень с головой!
— Так-то это так, но… В том же 89-ом году он публикует три дебютных романа, и становится самым молодым членом Союза Писателей за всю историю этого общества! И это буквально через три месяца после сдачи экзаменов!
— Согласен, чтобы издали в то время никому не известного автора, — Кузнецов покачал головой, — нужна была хорошая волосатая лапа… На худой конец покровительство какого-нибудь мэтра от литературы.
— Не без этого, — согласился Сидоренко. — У Юсупова был такой покровитель — Егор Ильич Чижов…
— Как же, как же, помню! — генерал погладил бликующую в солнечных лучах лысину. — «Стальной мох». По-моему, сильная штуковина.
— Юсупов пишет в подражание Чижову «Соломенную жесть», которая, видимо, понравилась старому автору. С подачи Чижова Юсупов едет в Москву, где встречается с главным редактором издательства «Трудовые резервы» Яковлевым. Ныне это целая корпорация «Мириада» — одна из ведущих на книжном рынке. Руководит холдингом все тот же Яковлев. Юсупов входит в совет директоров «Мириады» и владеет большим пакетом акций, так же как и Яковлев. Так вот, вернемся в 89-ый год: всего лишь спустя два месяца после встречи Юсупова и Яковлева «Трудовые резервы» разом выпускают три книги Юсупова. Книги разлетаются со скоростью света.
— Немудрено в век книжного дефицита, — усмехнулся генерал.
— Согласен. Юсупов вмиг становится культовым автором. Перестройка снимает всякие цензурные запреты — старые авторы изживают себя. Остальные только-только набирают обороты. А Юсупов уже известен — его книги всегда на гребне волны! До 93-го года он успевает написать почти двадцать романов! Точнее — восемнадцать!
— Солидно! — согласился Кузнецов.
— Его романы пользуются громадным спросом. Да и пишет он отлично… Но! Всегда по-разному.
— Это как? — уточнил генерал.
— Мы провели экспертизу его произведений. Орфологическую, лингвистическую… Какие там еще бывают? Вот отчет специалистов, — Сидоренко протянул листок с заключением Кузнецову.
— Сергей Валентиныч, давай в двух словах, — попросил генерал, откладывая бумагу в сторону.
— Специалисты считают, что романы Юсупова принадлежат разным людям. В издательском мире есть такое понятие: «литературные негры». Это когда…
— Мне известно это понятие, — перебил подчиненного Владимир Николаевич.
— «Негры» обычно работают под известное имя, ставшее этаким брендом. Но первые, дебютные романы Юсупова, тоже написаны разными людьми. С какой же целью? Ведь Сергей Юсупов — никому не известный в то время шестнадцатилетний подросток. Я понимаю, если бы писали под того же Чижова…
— Да, слишком много «но», — согласился генерал.
— В 93-ем году Юсупов неожиданно открывает в себе музыкальный дар. Он пишет музыку, стихи… Его песни поют все знаменитости: Пугачева, Киркоров, Вайкуле, Леонтьев… Он организует студию звукозаписи, продюссирует несколько музыкальных проектов… Параллельно с этим он покоряет телевидение — он автор самых популярных, самых рейтинговых телепрограмм и телешоу. Владелец нескольких частных развлекательных каналов. Не буду перечислять, вот полный список. — Новая бумага легла на стол генералу.
— Ого! Не ожидал такой прыти! — Кузнецов удивленно покачал головой, пробежав глазами по списку.
— Но и это еще не далеко не все, на что оказался способен Сергей Вадимович Юсупов.
— На рубеже девяносто первого — девяносто второго года он на собственные деньги снимает фильм по мотивам собственного фантастического романа «Ночной дозор».
— Да, я помню этот фильм, — оживленно произнес генерал. — Для тех времен это было событие.
— Еще бы! Советский кинематограф в те времена был не на высоте. «Ночной дозор» настоящим подарком для любителей фантастики. Сборы от фильма были колоссальными. Его оценили даже в Голливуде! И купили у Юсупова сценарий. Голливудский «Дозор» так и не вышел в свет, зато в 93-ем году мир оценил «Соломенную жесть», режиссером которой стал Тарантино. Затем чуть ли некаждый год Голливуд выпускал фильмы по сценарию Сергея Юсупова. В двух из них он даже сыграл незначительные роли, и довольно неплохо, по мнению кинокритиков. В его копилке такие режиссеры какСпилберг, Земекис, да… Вот полный список. — Очередная бумажка перешла из рук в руки. — Еще он спонсирует научные разработки в области высоких технологий, его доверенные лица очень успешно играют на бирже… — Сидоренко вздохнул, переводя дух.