Она не поднимает головы.
— Читай. Подчеркивай все, что бросается в глаза.
О, ладно. Довольно просто.
Я опускаю глаза на бумагу перед собой и читаю заголовок: «То, о чем мы не смеем говорить», автор Генри Лоусон. У меня перехватывает дыхание, затылок покрывается мурашками. Может, я слишком много в это вкладываю, но что-то в этом…
Я начинаю читать.
Поля осенью все еще светлы, и солнце струится над ними,
Но мы склоняем головы, гоним тоску – из-за масок, что носим повсюду.
Мы киваем, смеемся, играем в людей, уверяя, что у нас все в порядке,
А в сердце трещины, сердце рвется от слов, что нельзя произнести.
Я перечитываю строки, вбивая их в память гвоздями. Они вплетаются в меня, как крючья. Маски, что мы носим. Строки кажутся личными, проникая в трещины моего тщательно контролируемого мира.
Есть старая любовь, преданная ради новой, есть свет далеких дней, что угас.
Есть жестокая ложь, за которую мы платим, и о которой не должен узнать никто.
Мы идем по жизни с мертвым лицом, притворяясь, что все хорошо,
А сердце ломается, умирает, от того, что нельзя сказать.
Это прекрасно, в душераздирающем смысле.
Мы видим гордость в чужой груди, а там сердце разрывается в тайне.
Мир был бы добрее, были бы сердца людей обнажены.
Мы живем, мы делим живую ложь, мы твердим, что у нас все в порядке,
Пока годы не точат нам сердце, тем, что нельзя признать.
Мы кланяемся пыльным святыням, или храмам далекого Востока,
Мы пьем за догмы, древние, как мир, с гробами, стоящими рядом с пиром.
Мы боремся с этим, мы терпим, мы держим, и выглядим будто бы стойко.
Но лучшие умирают с разбитым сердцем, от того, чего не могут сказать.
У меня мурашки по коже. Впервые в жизни я получаю удовольствие от чтения стиха. Слова на странице оживают, вытягивая из меня самые сокровенные мысли и чувства, обнажая их. Это очень сильное ощущение. Я перечитываю стихотворение снова и снова, подчеркивая и отмечая звездочками самые близкие мне фразы, те, которые больше всего бросаются в глаза.
Мы живем, мы делим живую ложь, мы твердим, что у нас все в порядке...
Вот это. Это отражает то, что я чувствую, проходя жизнь по канату, с натянутой улыбкой на губах, играя роль, которую от меня ожидают. Заставляя себя соответствовать ожиданиям, возложенных на мои плечи, слишком тяжелых, чтобы кто-то мог их вынести. Иногда я думаю, что было бы проще просто... не делать этого. Но потом все равно делаю. Я снова встаю, встречаю новый день и продолжаю двигаться вперед.
Потому что знаю, что однажды все станет лучше. Однажды я буду с нетерпением ждать утра. По крайней мере, надеюсь, что это правда.
Звонок вырывает меня из раздумий. Я поднимаю глаза и вижу, что Сал все еще держит в руках свой телефон. На странице перед ней ни одной строчки. Она выглядит взволнованной, ее нога беспокойно подпрыгивает под партой, телефон все еще крепко сжат в руке, пальцы побелели.
— Эй, ты в порядке? — я говорю тихо, не желая привлекать к нам внимание.
— В порядке. Просто Джейс... ведет себя как Джейс, — она небрежно закатывает глаза, надевая маску. Я вижу сквозь нее. Я слишком хорошо ее знаю, но не обращаю на это внимания. Она расскажет мне больше, когда будет готова.
Я обнимаю ее, крепко прижимая к себе.
— Ладно, я здесь, если тебе нужно выговориться.
Она улыбается, прежде чем уйти на следующий урок, оставив меня одну.
Мистер Хейс прочищает горло в передней части класса. Когда я поворачиваюсь в его сторону, его темные, мрачные глаза встречаются с моими.
— Что ты думаешь о стихотворении?
— Оно было... тяжелым, — говорю я, выдыхая долго и медленно. Не знаю, сколько ему рассказать, насколько честно выразить свои чувства.
— Ммм... — он задумчиво кивает, — Согласен. Я думал, что ты найдешь утешение в этих строках. Не все могут понять это, но те, кто понимает, часто имеют такое же самосознание в глазах, — его взгляд задерживается на мне. — Как и ты.
Что-то шевелится в моей груди.
— А ты? — робко спрашиваю я, едва слышным шепотом.
— Да, — говорит он, теперь уже более мягким голосом. — Я понимаю. Не зря это мое любимое стихотворение, — на его губах появляется намек на улыбку, и на щеке снова появляется эта проклятая ямочка. Он меня убивает.
Мы стоим в тишине, которая кажется минутами, но, скорее всего, длится гораздо меньше.
— Кстати, я показал твой рисунок моей подруге Эвелин. Той, у которой галерея.
У меня переворачивается желудок.
— Она была впечатлена, как я и ожидал.
От похвалы у меня горят щеки, и я знаю, что краснею, как рак.
— Она сказала, что хотела бы с тобой познакомиться. В эти выходные у нее будет мероприятие в галерее. В субботу вечером. Вход с 18 лет, — он делает паузу, пристально глядя на меня.
Это косвенный способ спросить мой возраст? Я стараюсь не придавать этому слишком большого значения, но мой разум любит настраивать себя на худшее.
— Мне восемнадцать. Почти девятнадцать, — мой подбородок автоматически поднимается, и я внутренне съеживаюсь. Уверена, ему все равно.
Он тихо смеется, явно развеселившись моим ответом.
— Хорошо, тогда слушай, почти девятнадцатилетняя, — ухмылка на его лице заставляет меня желать смерти. — Это галерея Rosa в Декатуре. Начало мероприятия в семь. Я скажу ей, что ты придешь.
Он... он тоже будет там? Я хочу спросить, но горло сжимается, и слова не выходят. Я не верю, что мой голос не предаст меня.
— Звучит замечательно, я приду, — говорю я, звуча гораздо увереннее, чем чувствую себя.
Это очень важно. Если я смогу сделать первый шаг, может быть, только может быть, мои родители наконец-то увидят ценность моего искусства. Может быть, они наконец-то поверят в меня. Глупо держаться за эту надежду, но я держусь.
И даже если они не поверят, я думаю о том, как было бы здорово получить признание других художников... Провести вечер, играя в выдуманную игру, что я принадлежу миру цвета и самовыражения, а не удушающим ожиданиям.