- Мамочка, меня вырвало.
- О, милый. - Обернув вокруг себя полотенце, я открываю дверь ванной. Ваня сидит у двери, его худые плечи вздымаются. - О, Ванечка.
Ваня плачет.
- Мне очень плохо, мамочка.
Я опускаюсь на колени рядом с ним, с моего лица и волос капает вода.
- Бедный. Тебя еще тошнит?
Он качает головой. Я поднимаю его на руки и несу к себе в кровать, укладываю среди подушек, затем улучаю момент, чтобы накинуть халат. Я измеряю ему температуру, переодеваю его в пижаму. Я даю ему выпить лекарство и убираю рвоту.
Ваня вяло откидывается на подушки.
- Как ты себя чувствуешь, малыш?
Он пожимает плечами.
- Ты почитаешь мне, мамочка?
- Конечно, милый.
Я беру стопку книг из его комнаты и сажаю его рядом с собой. Я слышу хрип мокроты в его груди, когда он дышит. Капли дождя стекают по окнам.
Глава 43
Осень 2021 года
Я читаю, кажется, несколько часов подряд, Ваня беспокойно ерзает, не в силах сосредоточиться на книгах; ему слишком неудобно лежать. Прямо посреди рассказа он спрашивает:
- Мама, папа злится на меня?
- Нет, Ваня. Конечно, нет. Он просто очень занят.
- Но он больше не приходит домой. Он даже никогда мне не звонит.
Я должна придумать ему какое-нибудь оправдание.
- Он готовится к завтрашнему суду. Помнишь историю с землей под застройку? Его вызвали, как свидетеля. После завтрашнего вечера у папы будет больше свободного времени. Не волнуйся, твой папа любит тебя. Ты мне веришь?
Ваня пожимает плечами.
- Верю, - отвечает он.
Вечер тянется бесконечно. Рита выходит из своей комнаты, чтобы пошуршать на кухне. Она несет тарелку с бутербродами и чашку чая обратно в свою спальню, громко хлопая дверью. Некоторое время мы с Ваней пялимся в телевизор, потому что слишком вымотаны, чтобы заниматься чем-то еще. Ваня засыпает в девять, его тело горячее и обмякшее. Я слишком вымотана, чтобы думать или испытывать эмоции. Этот день был катастрофой. В десять часов Рита топает из своей комнаты в ванную, затем возвращается в спальню и выключает свет. Я опускаюсь на кровать рядом с сыном, страстно желая поскорее уснуть.
Я просыпаюсь внезапно, мое сердце бешено колотится.
- Ваня?
Сейчас половина первого. В моей спальне темно. Дождь барабанит по окнам. Боже мой, думаю я, сколько же дождя на небе? Я провожу руками по лицу.
Вторая сторона кровати пуста. Мое сердце сжимается в груди, как кулак.
- Ваня?
Я спешу в ванную. Чувствую, что там никого нет, но включаю свет, чтобы убедиться в этом ощущении. Возможно, Ваня вернулся в свою постель; я спешу в его комнату, включаю свет. Его там нет. Я врываюсь в комнату Риты. Ее одеяло натянуто до шеи. Дуся свернулась калачиком у ее ног; кошка прищуривает на меня глаза в молчаливом приветствии.
Я бегу на кухню. Там темно и пусто. Все комнаты темные и пустые. Я пробегаю по ним, щелкая выключателями, осматривая их по второму разу, ожидая найти Ваню, свернувшегося калачиком на диване или в кресле.
- Ваня.
Я не кричу, не хочу пугать Риту, в нашей жизни и так достаточно ужасов. Я не могу понять, куда исчез Ваня.
Входная дверь заперта, но дверь шкафа в прихожей приоткрыта, и я сразу вижу, чего не хватает: дождевика Вани и его резиновых сапог.
Думай, Юля! Никто его не похищал, никто не мог войти в квартиру, поднять его с кровати и одеть в дождевик. Он не сумасшедший, он бы не убежал гулять под дождем. Значит, он специально куда-то пошел.
Он пошел навестить своего отца.
Я забегаю в свою спальню, натягиваю штаны, кроссовки, водолазку. Я пишу записку Рите и кладу ее на прикроватную тумбочку. Хватаю ключи от машины и выхожу в ночь.
Дождь не прекращается, барабаня по крыше и капоту машины, словно сотни злых духов пытаются проникнуть внутрь. Большинство домов на нашей улице темные, свет горит от силы в десяти квартирах, еще в нескольких мерцает экран телевизора. Отсюда до редакции всего каких-нибудь двадцать минут пешком. Ребенок может дойти туда.
У нас безопасный город, продолжаю твердить я себе. Здесь не будет ни извращенцев, ни монстров, мечтающих о том, чтобы украсть маленького мальчика, особенно посреди ночи и в такой ливень, как сейчас. Я проезжаю пару километров, не встретив ни одной машины. Когда я сворачиваю за угол, мне навстречу выезжает синий автомобиль, за рулем женщина с обесцвеченными волосами. Она ведет машину осторожно, сосредоточенно. Все люди в такую дождливую ночь будут ехать осторожно, не превышая скорость; вероятность того, что они случайно собьют маленького ребенка, идущего по тротуару, очень мала.