Об Обозрении Игорь говорить вообще-то не собирался. Ему и так все было понятно. Он, Игорь, пишет в качестве внештатника. Что ж непонятного?
– Знаю, знаю, что скажешь. Скажешь, что тебе, матерому сотруднику, оплата наших внештатников не подходит, – редактор уже скорчил жалостливую мину, уже развел руками, готовясь к долгим тирадам о том, что больше редакция, увы, заплатить не сможет.
– Подходит, – перебил его Игорь. Деньги, конечно, были нужны, но Обозрением Игорь собирался заниматься вовсе не ради них. Просто нечестно отдавать своё детище в чьи-то грязные лапы. О том, что внештатникам платят мизер, Игорь был прекрасно осведомлен и на большее претендовать даже не намеревался.
– Да? Вот это новость! – редактор довольно искренне удивился и тоже закурил. Обычно он делал это у себя в кабинете.
– А где все? – поинтересовался Игорь. Надо же было что-то спросить.
– Кто все? Зам мой скоро должен подойти.
– А остальные?
– Весна, знаете ли, – главный редактор развел руками, – Все разъехались навещать прихворнувших бабушек.
Ага! Значит-таки запомнил?
– Да? Вот это новость! – не сдержался Игорь.
Несколько секунд автор с редактором молча смотрели друг другу в глаза. После этого редактор неожиданно принял нормальные габариты и совершенно по-человечески рассмеялся.
– К счастью, не все, подобно вам, Критовский, увольняются, когда им отказывают в отпуске, – тоном нормального человека продолжил редактор, – Так что завтра утром все снова будут на работе. До первого же удобного случая сбежать, разумеется. Вот и сейчас все уже разбежались.
– А вы?
– Кто-то же должен работать, – снова развел руками редактор, – Не всем же за бабушками смотреть.
Игорю стало обидно.
– У меня действительно болела бабушка, – зачем-то полез оправдываться он, – Хотя, я понимаю, это не ваши проблемы.
Редактор не ответил. Видимо, последней формулировкой Игорь попал в точку, а повторяться редактору не хотелось.
– Не журнал, а редколлегия школьной газеты какая-то, – в сердцах пробурчал редактор, – Все норовят сделать меньше, и получить побольше. Как с такими работать? Неужто я и в правду должен к каждому из вас искать индивидуальный подход и чем-то приманивать…
На этот раз не ответил Игорь. На его взгляд, последняя фраза редактора соответствовала истине.
– А я вот так мыслю, – редактор снова начал возвышаться, и Игорь принялся посылать телепатические сигналы ожидаемому заму, требуя от того срочного появления, – Если мы под это дело подписались, на работу пошли, значит, все должны выкладываться на сто процентов. Не работать даже, а вкалывать! Тогда дело пойдет. Творческий человек, он на то и творческий, чтобы только этим своим творчеством жить. Без примеси посторонних интересов.
Игорь и все работники журнала давно подозревали, что будь на то воля главного редактора, весь коллектив давно жил бы прямо на работе. Сам редактор так и поступал. Ну так ему, холостому одиночке, сам Бог велел…
– Человек не может жить только работой, – непонятно зачем полез спорить Игорь, – Человек – существо, устроенное очень сложно. Он же ж, как с голоду от отсутствия пищи, так и с тоски, от отсутствия новых ощущений помереть может.
Редактор как-то странно посмотрел на Игоря, не уменьшаясь, но и возвышаться прекратив. Похоже, подобных мыслей он в этом вздорном мальчишке не подозревал.
– Так ты от нас, значит, из-за отсутствия новых ощущений ушел? А ты понимаешь, что наш журнал, он для того и существует, чтобы человечеству эти новые ощущения приносить. Чтобы оно, человечество, не вымерло, – редактор вдруг оживился, – Без таких, как мы, человек – что? Ничто он, а не человек! Мы даем ощущения. А они уже – и цели, и духовность… Известно ведь, что, к примеру, если в бой идешь с песней и с должным настроением, то становится значительно больше шансов победить. Ты понимаешь?
Игорь кивнул, стараясь скрыть скуку. Он не очень-то любил, когда ему долго и горячо втолковывали прописные истины. Да еще с таким серьезным видом и назидательным подтекстом.
– Мы – творцы, понимаешь? И раз уж ты в эту касту вступил, то ни на что другое претендовать не можешь. Ты эти ощущения для других должен производить, а не гоняться за ними лично для себя. Понимаешь?
Вот тут уж Игорь был в корне не согласен.
– Ну, знаете ли… Это примерно как запретить поварам есть, или работникам метрополитена ездить в метро.
Редактор задумался.
– Может, и так, – снова сделавшись нормального роста, заявил он, – Да только не приготовит повар для гостей истинно вкусное блюдо, если, вместо смакования процесса приготовления, будет о скорейшем его завершении думать и о походе в ближайшую таверну к другому повару.