– Ты мне не рад? – Вера замерла на пороге кухни, почуяв неладное.
– Я теперь ничему не рад, – с деланным безразличием разглядывая собеседницу, заявил Игорь, и самому ему сделалось тошно от этой своей наигранности.
– Бывает, – Вера, видимо, решила не воспринимать меланхолию Игоря всерьез, – Ты только объясни мне, что произошло, ладно? А то я ведь, возможно, волнуюсь за тебя. Звоню, звоню… Дома тебя нету, из «Пробела» ушел, не предупредив… Улыбнись и расскажи мне, в чем дело. Будем думать вместе…
– Вот в этом и дело. На словах – мы вместе. А на деле – каждый сам за себя. Впрочем, так, наверное, живут все люди… – потом Игорь непроизвольно смягчился, – А ты действительно звонила?
Игорь вспомнил, что вчера вечером отключал телефон и, кажется, забыл включить его сегодня. Поэтому Вера и не могла дозвониться…
– Конечно, звонила, – Вера, на этот раз не спрашивая, налила себе чаю и приземлилась напротив Игоря. Глаза её оживленно поблескивали, – Там, в «Пробеле» такое творится, а ты ушел. Пропустил самое интересное…
– Знаешь, мне больше не интересно, что творится в «Пробеле». Человек – существо эгоистичное. Интересоваться окружающим он может, только если внутри его самого порядок…
Вера недоуменно склонила голову.
– Да что с тобой? Во-первых, мы же вроде собирались самосовершенствоваться и отказываться от эгоизма и прочих неестественных для человека качеств… Ты же сам это в слова оформлял… Во-вторых, на любой внутренний беспорядок найдутся свои методы уборки… Давай наведем внутри тебя чистоту…
– Вот именно. Чистоту, – скорее самому себе, чем Вере, проговорил Игорь, – При желании грязь можно заметить во всем. Идеальная чистота – отсутствие всякой грязи. Значит, идеальная чистота – это пустота, – тут Критовский снова вспомнил о Вере, – Отсутствие тебя, например, существенно приблизило бы состояние моего внутреннего порядка.
Тяжелая пауза нелепой кляксой испортила красоту сказанного. Игорь хотел договорить, довести мысль до конца, но сломался… Вроде и говорил, то, что должен бы думать, вроде и правильно говорил, но… как-то так нелепо все это прозвучало. Даже не глупо, а зло, бессмысленно. Будто бы обиженный жестокий глупец говорит наобум, не считаясь с последствиями сказанного и переживаниями близких.
– Игорь, ты говоришь серьезно? – Вера замерла в полуулыбке, не веря в услышанное и не понимая его.
– Я и сам не знаю, – Критовский вовремя опомнился, – Просто не могу так больше… Раньше казалось – моя вина. Затянул свою резину с Марийкой – вот и казнишь ты меня безжалостно своим недоверием. А теперь что? Я все от себя зависящее сделал, а оно по-прежнему…
Вера наморщилась, помотала головой, будто бы пытаясь прогнать из ушей услышанный маразм. Она не притворялась. Услышанное и впрямь казалось ей невообразимым бредом.
– Постой, – она заговорила как-то настороженно мягко, будто вливала болеутоляющее, – Да разве враг я тебе? Разве могу сознательно казнить или миловать? Если чем-то задела, так ведь на то мы и родные люди, чтоб разговаривать… Ведь ты в этом сам меня убедил…
Игорь чуть не взвыл. Да! Да, он убеждал, что сила в умении все обсудить… Но как же объяснить теперь Вере, что есть такие ситуации, где сила эта бессмысленна? Где требуется не положительный ответ на просьбу, а самостоятельное нахождение этого ответа. Ведь если Игорь сам заведет разговор о Сане («Красиво звучит: «о Сане и сыне»», – мимоходом отметил Игорь.), то никогда не сможет себе простить этого своего вмешательства. Никогда не отделается от унизительного ощущения, что выступал в роли просителя, или, еще хуже, в роли тирана со своими ультиматумами. Как объяснить Вере, что единственное спасение сейчас – это её добровольная откровенность. Её собственное решение налаживать ситуацию… Пусть только решит, пусть только расскажет, доказав, что Игорь для неё – это всерьез. Но, увы, невозможно объяснить это, самому не затронув темы. Невозможно заставить человека чувствовать так, как человек этот не привык. А Игорю так было сейчас нужно, чтобы Вера чувствовала и говорила о своих чувствах. И тогда бы он, Игорь, нашел бы в себе силы пойти этим её чувствам на уступки…
«Угу, как глупая баба» – сам себя пресек Игорь, вспоминая старый анекдот, где женщина говорила о муже: «Хай он диктует. Только, хай он диктует только то, что мне нужно!»
– Игорь, – тихонько позвала Вера. Она сидела, поджав ноги и уместившись вся в квадратике табуретки. Следила, ставшими вдруг зеркальными, глазами. Выжидала, пока Критовский опомнится. Ждала ответа. Не дождалась, решила спросить еще раз, – Игорь, о чем ты говорил? Как это «по-прежнему»?