Сидит он в челноке и видит, как поднимается позднее и холодное осеннее солнышко, слышит, как далеко на току второй бригады безостановочно и спокойно работает трактор. В полукилометре паром устроили, доносится оттуда гомон голосов. Паромщику работы сейчас много: хлеб колхозы везут.
Поднялось солнышко выше, расстегнул Илья Трофимович полушубок, пригрелся, а сам прислушивается, видит по солнышку — гостю показаться пора бы.
Издалека слышно жужжащий басок мотора. Вскинет голову Илья Трофимович и ждет: вот сейчас из-за той ветлы покажется… Нарастает гул, и, сверкая в лучах солнышка, над рекой пролетает почтовый самолет.
Нет сегодня клева, и не надо! Сматывает лески старик, связывает удочки и не торопясь гребет к берегу…
А вечером, когда грохочет по крыше ветер, он подсаживается к репродуктору. Доносится музыка до Ильи Трофимовича из далекого большого города, через дождь и ветер, через густую осеннюю темень. Чудно!.. И дремлется ему, и видит он солнечные дни, и сазанов, и сверкающий в небе самолет.
Тихо в избе. Спит, умаявшись за день, старый Ардальон, спит Назаровна, спит, выучив уроки, Анька.
На столе лампа пригашена. Покой… А радио играет да играет. Транслируют сегодня из городского Дома Красной Армии вечер самодеятельности.
— Сейчас, — говорит диктор, — товарищ Бухонько исполнит на баяне новое собственное произведение «Марш моряков».
— «Марш моряков»…
Кружатся, кружатся обрывки воспоминаний, и возникает перед Ильей Трофимовичем яркий солнечный день, скамейка в саду, молодой паренек с глубоко запавшими глазами.
— Он, он!.. И баян мой! — шепчет старик.
Плещется, море, кружатся над ним чайки, и быстро и верно идет советский корабль… Тихо становится над морем. Быть буре, быть буре!.. Рябит поверхность моря первый порыв ветра, и кружатся над кораблем черные тучи. Но корабль продолжает путь, потому что ни перед какой тучей не дрогнет рука рулевого, ни перед какой бурей не ослабнет стальная воля машин. Порыв за порывом, и буря стихает, и над морем играет солнце, и корабль входит в гавань…
В далеком большом городе, там, где не слышно завывания осеннего ветра, в ярко освещенном зале аплодируют сотни людей…
И, улыбаясь, засыпает Илья Трофимович.
1937
